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Die Dichterin, Musikerin und Songpoetin 
Reina Ilona Vildebrand lebt und arbeitet 
seit der Wende in Duisburg. Sie betreibt 
dort eine Musikschule. Seit ihrem zehnten 
Lebensjahr steht sie als Sängerin und Gi-
tarristin auf der Bühne. Bereits als Jugend-
liche erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen 
für ihre Musik, u.a. das Anerkennungs-
diplom des Chansonwettbewerbs in der 
DDR. Ihre Ausbildung zur Berufssängerin 

am Konservatorium Georg Friedrich Händel in Halle erfolgte bald 
darauf. Seit ihrem Karrierestart stand sie auf nationalen und inter-
nationalen Bühnen, ob als Songpoetin und Gitarristin, Dichterin 
und Schriftstellerin, ob solo oder mit Bands wie »Impuls«, »Latin 
Quarter« und Tom Sands, z.B. in England, Mexiko und Syrien. 
1999 veröffentlicht sie die CD »Sanddorn«, eine Sammlung ver-
tonter Gedichte, die von mitreißender Musikalität geprägt ist. Ein 
gleichnamiger Gedichtband wird noch im gleichen Jahr publiziert. 
In 2007 erscheint eine »Best of«-CD, die ihr breites Spektrum aus 
30 Jahren musikalischer Reflektion zeigt und Einflüsse aus Rock 
und Pop sowie Latin-Jazz zusammenbringt.

Gegenwärtig ist Reina Ilona Vildebrand vorwiegend in Duisburg 
aktiv. Regionale Auftritte, z.B. bei den Duisburger Akzenten, die 
Leitung ihrer Musikschule, die Zusammenarbeit mit anderen Musi-
kern und nicht zuletzt ihre literarische Tätigkeit bilden den Kern ih-
res Schaffens. Romane, Kabarettszenen, ein weiterer Gedichtband 
und Roman sowie neue Songs sind in Arbeit.

Weitere Informationen erhalten Sie unter www.vildebrand.de.

Dieses Buch widme ich meinen geliebten Eltern, die schon dort sind, 
wohin auch ich eines Tages gehen werde – wie ich hoffe, mit einem 
ruhigen Herzen voller Liebe.



„Es gibt viele Arten zu töten. Man kann einem ein Messer in den 
Bauch stechen, einem das Brot entziehen, einen von einer Krankheit 
nicht heilen, … in eine schlechte Wohnung stecken … durch Ar­
beit zu Tode schinden, zum Selbstmord treiben, einen in den Krieg 
führen …“

Bertolt Brecht

„Das Tot-Sein wird gelernt, zum Tot-Sein wird ausgebildet. Die 
Zerstückelung des Lebens in überschaubare, beherrschbare, aber 
zugleich sinnlose Bruchstücke ist eine Gewöhnung an den Tod, die 
wir von klein auf verpasst bekommen. Das ist der Tod, von dem die 
Bibel spricht …“

Dorothee Sölle
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14. Staatsfeiertag

Staatsakte und Staatsfeiertage gibt es einige im Jahr. Sie sind sich 
alle ähnlich, man kann sie nur dadurch unterscheiden, dass zum 
Beispiel am 1. Mai eine Kampfdemonstration stattfindet, am Tag 
der Republik eine Parade. Dann ist da noch der Gedenktag für 
Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, aber dieser findet nur in 
Ostberlin und für den Rest des Landes in der Zeitung statt. Der 
Gründungstag der Republik ist natürlich auch ein Feiertag, was 
bedeutet: Das Land hat frei.
Die meisten Leute betrachten diese Ereignisse als willkommenen 
Zusatzurlaub, den man im Haus, im Garten oder mit dem Repa-
rieren und Putzen des Autos verbringen kann. Oder mit diversen 
Besuchen. Manche Leute gehen auch an so einem Tag mal ins 
Theater, ins Kino oder ins Museum. Es gibt ein paar untrügliche 
Anzeichen, wenn ein Staatsfeiertag heranrückt.
Die Wohnungen werden gesaugt, die Fenster gründlich geputzt, 
die Trabbis und die sündhaft teuren, ewig gelben Synthetik-
Spitzengardinen gewaschen. Die Gardinen kommen unten in der 
Waschstube in die große Zinkbadewanne. Auch als sie später eine 
Waschmaschine haben, bleibt das so, denn in diesem Pilotprodukt 
der Waschmaschinenindustrie, in dem noch ein am Boden der Ma-
schine befindliches Wellrad die gesamte Wäscheladung zu einem 
einzigen Strick zusammendreht, würden die empfindlichen Sachen 
zerreißen. Damit sie wieder wie neu werden, wird die Prozedur 
in der Zinkbadewanne mehrmals wiederholt und am Schluss ein 
Bleichmittel ins Spülwasser getan, das nach Chlor stinkt. Die al-
ten Holzfenster zerfallen, aber die Gardinen und Vorhänge sehen 

pikobello aus. Auf neue Fenster wartet man im Durchschnitt neun 
Jahre. Im Winter schwitzen die einfachen Glasscheiben so, dass 
sich große Wasserlachen auf den Fensterbrettern ansammeln, die 
man immerzu aufwischen muss. Doppelglasscheiben? Die West-
Verwandten versetzen die Leute im Osten immer wieder in Erstau-
nen. Aber das alles ist kurz vor dem Staatsfeiertag nicht mehr zu 
ändern und auch gar nicht wirklich wichtig. Es muss auf jeden 
Fall alles gut aussehen und sauber sein, und geschmückt. Die fal-
sche Parole oder die verkehrte Fahne als Fensterschmuck – das 
wäre schlimm. Zum Beispiel die jugoslawische Fahne. Oder die 
tschechoslowakische im Jahr 1968, als im Nachbarland die Panzer 
der russischen Armee den Prager Frühling niederschlugen; darüber 
war nur zu erfahren, dass die Konterrevolution gescheitert sei und 
die Feinde des Sozialismus besiegt wurden. Im Jahr 1968 hätte 
man ohne weiteres für das Schmücken mit dieser Staatsflagge ver-
haftet werden können.
Zum krönenden Abschluss der Vorbereitungen trifft man sich 
schließlich beim Friseur. Die Männer für einen frischen Kurz-
formschnitt mit Nackenrasur, die Frauen für eine neue Dauerwelle. 
Irinas Mutter hat eigentlich weißes, fast glattes Haar, doch nach der 
Prozedur sieht sie aus wie eine von den Puppen aus dem Spielzeug-
warenladen, mit dieser Lockenpracht aus blau-lila Zuckerwatte.
Überall klopft es, klappen Türen. Die Leute rennen herum wie 
aufgescheuchte Hühner. Am schlimmsten ist es, wenn der Staats-
feiertag ein Wochenende verlängert – dann gibt es noch mehr zu 
schleppen und vorzubereiten. Dann kommen noch mehr Nichten 
und Neffen und Tanten und Onkel zu Besuch. Die Familien sind 
groß, drei, vier und fünf Kinder keine Seltenheit – und alle Leute 
essen gerne und reichlich. Spätere Statistiken registrieren die Quote 
der Übergewichtigen. Es sind viele. Essen ist der Luxus, das Vergnü-
gen, das man sich leisten kann und um das sich in den Familien alles 
dreht. Mehrmals laufen Irina und die Mutter mit gefüllten Beuteln 
und Taschen den langen Berg hoch. Als es der Mutter nicht mehr 
so gut geht, muss Irina es allein schaffen und noch öfter laufen. 
Die in Mutters verschnörkelter Schrift aufgeführten Posten auf dem 
Einkaufszettel wollen kein Ende nehmen: ein Kilo Schweinekamm-
braten oder Rouladen, Rotkohl, Äpfel, Zwiebeln, Brot, Milch, Eier, 
Jagdwurst, Zervelatwurst, Kochsalami, Harzer Käse, Schnittkäse, 
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Camembert, Kirmeskuchen, Kaffee, zwei Viertelpfund-Päckchen. 
Ein Viertel Pfund Kaffeebohnen kostet acht Mark. Ölsardinen, 
Bratheringe. Für die Bratensoße ein Kilo Knochen halb und halb 
zum Auskochen, Mehl, Suppengrün, saure Gurken im Glas, Schin-
ken, fetten Bauchspeck, ein Pfund Gehacktes. Es ist eine Qual, nicht 
an den schönen Sachen herumknabbern und naschen zu dürfen. 
Irina ist immerzu hungrig, doch der Vater sagt, sie würde nur aus 
Blödheit essen. Von dem gelben Butterschmalz, das zum Backen 
gebraucht wird, kann man kleine Bröckchen wegnehmen und sie 
sich auf dem Weg nach Hause auf der Zunge zergehen lassen, das 
merkt der Vater nicht. Dann noch die Getränke, die sind immer 
am schwersten: Himbeersirup, Bier, Limonade mit Himbeer- oder 
Waldmeistergeschmack, Milch. Während die Frauen vorwiegend 
mit dem Einkaufen, Backen, Kochen, Putzen, Waschen beschäf-
tigt sind, nehmen die Männer Reparaturen und Verschönerungen 
an Autos, Fahrrädern, Gartenlauben oder Wohnungen vor. Später 
sitzen sie im Volkshaus beim Pils, palavern über die DDR und die 
Welt oder spielen Skat.
In den Fenstern der Schulen und Kindergärten sind bereits Wochen 
vor einem Staatsfeiertag unzählige Friedenstauben und rote Fähn-
chen zu sehen, buntbemalte Bildchen über das fröhliche Leben in 
der DDR, auf denen lustige Pioniere und lächelnde russische Kos-
monauten sich Blumen schenken. Der Hausmeister kontrolliert, ob 
die Flure, die Kellertreppe und der Wäscheboden gereinigt sind und 
hängt die DDR-Fahne aus einem der Treppenhausfenster heraus. Es 
gibt auch Leute, die hängen nur eine rote Fahne raus. Das sind die 
Renegaten. Irina weiß nicht genau, was das bedeutet, sie stellt sich 
darunter Leute vor, die stur, dumm und auf geheimnisvolle Weise 
gefährlich sind. Seltsam ist, dass der eine Rotfahnen-Renegat, der 
ihnen gegenüber wohnt, ein netter junger Mann ist und ihr immer 
zublinzelt, wenn sie sich begegnen, und dass er dabei überhaupt 
nicht dumm aussieht. Er studiert Medizin. Auch seine Eltern sind 
freundliche ältere Leute. Bestimmt haben die nur vergessen, eine 
DDR-Fahne zu besorgen.
Wenn dann am Feiertag die Schwester und der Schwager zu Besuch 
kommen, geht es in den Gesprächen vorwiegend um die Bäckerei, 
den Kuchen, darum, was man in den Geschäften mal wieder nicht 
bekommen hat – aber auch um das neue Auto des Nachbarn oder 

dessen Karriere, die Beziehung zu A. und was der besorgen kann, 
und ob man es dann gegebenenfalls an B. weiterreichen könnte, 
denn der hätte doch einen guten Draht zu C., der seinerseits her-
ankäme an …, so ungefähr die Algebra des „Vitamin-B“-Bezie-
hungsgeflechts, auch ABC-Waffe genannt. In der Praxis sieht das 
konkret so aus: A kauft Bananen, zweimal ein Kilo, oder vier oder 
fünf, falls er die Verkaufsstelle leitet oder die Verkäuferin bumst. 
Davon gibt er regelmäßig zwei oder drei an B. ab, der in einem 
Kfz-Betrieb tätig ist und nur darauf wartet, dass ein Auspuff für 
einen Trabant oder Wartburg überzählig ist. Diesen bekommt dann 
C., der zwar keinen braucht, der aber dafür die Reparatur seiner 
Fenster und der von A. innerhalb einer erstaunlich kurzen Frist von 
nur drei bis sechs Monaten statt neun Jahren erwirken kann. Oder 
die Teilnahme am Fahrschulunterricht oder die Einrichtung eines 
Telefons, oder gar die Zuweisung für eine neue Wohnung. Die Rei-
henfolge in der Vitaminkette kann je nach Sachlage jederzeit vari-
ieren. Das funktioniert ausgezeichnet – vorausgesetzt, die Kette hat 
einen Anfang. Es gibt Leute, die selten in so eine Kette hineinkom-
men – die kein Vitamin B haben. Zu denen gehören ohne Zweifel 
Irina und ihre Eltern. Funktionäre brauchen die ABC-Waffe nicht, 
sie bekommen immer alles. Darum gibt es so viele Funktionäre, 
denkt sich Irina irgendwann. Doch in der Zeit, von der die Rede 
ist, also kurz vor ihrer Jugendweihe, sie ist dreizehn Jahre alt, ist sie 
noch völlig ahnungslos, naiv, beobachtet nur – und speichert alles.

Es gibt noch den zweiten Staatsfeiertag, den ersten Mai, der 
genauso abläuft, mit einem Unterschied: An diesem Tag müssen 
alle zur Demonstration ins Stadtzentrum. Für die Schulkinder und 
FDJler ist das absolute Pflicht, eine Entschuldigung gibt es nicht, 
es sei denn, man hat einen Kranken- oder besser noch Totenschein. 
Aber es gibt doch erstaunlich viele, die nicht hingehen, jedenfalls 
unter den Erwachsenen. Die einfach Urlaub machen und sich ihrem 
Schrebergarten widmen. Womit sie prinzipiell betrachtet sogar eine 
geschätzte ehrenamtliche Arbeit zur Verbesserung der Versorgung 
mit frischem Obst und Gemüse leisten, wie in der Zeitschrift des 
Verbandes der Gärtner und Kleintierzüchter der Republik schwarz 
auf weiß geschrieben steht. Es ist eben alles Auslegungssache.



104 105

Schüler und ordentliche erwachsene DDR-Bürger jedenfalls gehen 
an diesem Tag zur Großen Kampfdemonstration. In der Stadt wehen 
überall Fahnen, Kinder und Jugendliche in weißen Pionierblusen 
mit blauem oder rotem Halstuch und FDJ-Kleidung strömen aus 
allen Richtungen zum Zentrum.
Irina ist in diesem Jahr vor der Maidemo noch aufgeregter als sonst. 
Sie ist jetzt in der FDJ, darf zum ersten Mal die blaue Bluse tragen! 
Welcher Junge sieht schon einer Pionierbluse nach. Sie hat einen 
neuen Rock von der Mutter bekommen, einen schwarzen, er ist eng 
und hat hinten einen Schlitz. Dazu passt die FDJ-Bluse ganz aus-
gezeichnet. Dass es ein alter Uniformrock von der Eisenbahn ist, 
weiß ja niemand. Und dass er oben noch ein wenig zu weit ist, sieht 
man kaum, denn sie hat einen Gürtel darüber geschlungen. Irina hat 
lange an ihrer Frisur herumgekämmt, die Haare sind etwas länger 
geworden, der Vater hatte keine Zeit, sie abzuschneiden. Endlich ist 
sie mit sich einigermaßen zufrieden und läuft los, den langen Berg 
runter zur Straßenbahn. „Komm danach sofort nach Hause, hörst 
du?!“ – Die in den Worten der Mutter mitschwingende Mahnung 
hat Irina sehr wohl verstanden: Sie würde im Klartext etwa so lau-
ten: „Lass dich ja nicht anfassen, lass dir bloß kein Kind machen, 
sei ja vernünftig!“ Das ist lustig, denn Irina weiß ja überhaupt noch 
nicht, wie so etwas geht. Von Aufklärung war in ihrer Erziehung 
nie die Rede.
Die klapprige alte Holzstraßenbahn ist überfüllt. Sie stehen wie die 
Heringe im Gang und das Ding ächzt in den Kurven noch schlim-
mer als sonst. Irina registriert Blicke, von den jungen Burschen, von 
Männern. Ihre Aufregung steigt, je näher sie dem Zentrum kommt. 
Die Bahn muss immer wieder anhalten, um die heranströmenden 
Massen vorbeizulassen. Schließlich geht es nicht weiter, alle müs-
sen aussteigen. Ab hier sind die Straßen gesperrt. Irina läuft los, 
kämpft sich durch die Menschen, die überall den Weg blockieren. 
Sie darf nicht zu spät kommen, sonst findet sie ihre Klasse nicht 
mehr, und dann denken die, sie wäre nicht gekommen. Ihr wird 
warm, sie öffnet die Strickjacke über der FDJ-Bluse. Der Rock 
rutscht vom Laufen aus dem Gürtel. Die Haare sind völlig durch-
einandergewirbelt, als sie endlich schweißgebadet am Treffpunkt 
ankommt. Aus Megaphonen schnarren Sammelbefehle, aus Laut-
sprechern dröhnen Arbeiterkampflieder – gesungen vom staatlichen 

Rundfunkchor Leipzig. Schalmeienbläser und Fanfarenzüge quäken 
ununterbrochen durcheinander. Lieder von Ernst Busch bellen als 
motivierende Geräuschkulisse aus den Lautsprechern. Das reinste 
Inferno. In der „Freien Presse“, dem „Staatsorgan“, kann man am 
nächsten Tag lesen: „… waren auch diesmal Tausende freiwillig 
gekommen, mit einer beeindruckenden Demonstration der Ent-
schlossenheit und Einheit aller Werktätigen den großen Feiertag zu 
würdigen, ihrer unverbrüchlichen Verbundenheit mit der Partei der 
Arbeiterklasse sowie dem sowjetischen Brudervolk Ausdruck zu 
verleihen … und die sozialistische Heimat zu ehren …“
Was nicht geschrieben steht ist, dass es vermutlich an so einem 
Tag mehr Betrunkene gab und mehr Kinder gezeugt wurden als 
an irgendeinem anderen Tag im Jahr, und nirgendwo sonst auf der 
Welt am nächsten Morgen so viele über Galle-, Magen-, Darm- und 
sonstige Beschwerden klagen. Von ihrem Vater weiß Irina, dass die 
Polizei jedes Mal etliche Leute mit zur Wache und in Gewahr-
sam nimmt, denn „Es kann ja schließlich nicht jeder dahin kotzen 
oder pinkeln, wo er will, oder dort rumvögeln, wo es ihn gerade 
überkommt!“ Schon gar nicht an einem der höchsten Feiertage der 
Werktätigen. Irinas Vater ist Hilfspolizist.
Die lächelnden Funktionäre und Stadtgrößen auf der Tribüne, die 
jovial nickend im Chor gebrüllte Losungen entgegennehmen, wissen 
das alles wohl nicht. Sonst könnten sie ja nicht so lächeln. An den 
Straßenecken stehen Grüppchen mit Gitarren, Banjos und Akkor-
deon und singen: „Die Partei die Partei die hat immer recht!“.
Bevor der Zug an der Tribüne vorbeikommt, werden Fähnchen und 
Wimpel verteilt. Natürlich winkt nicht jeder wie er will. Einer sagt 
jedes Mal Losung und Wimpel an: Losung vierzehn zum Frieden 
gehört zu den blauen Fähnchen mit der Friedenstaube, zur Losung 
acht zur Freundschaft mit dem Bruderland Sowjetunion werden die 
Sowjetfähnchen geschwenkt. Die Jugendlichen in Irinas Abschnitt 
albern herum, erzählen sich Witze und haben den Mai oder die 
Bockwurst auf dem Nachhauseweg im Kopf oder sonst irgendwas. 
Aber wehe, es wird jemand aufgeschrieben, der sich bei der großen 
Demonstration daneben benimmt! Alle haben Angst, aufgeschrie-
ben zu werden. Auch wenn keiner es damals zugegeben hätte, wäre 
jemand dagewesen, danach zu fragen.
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Irina hat an diesem ersten Mai einen Verehrer. Er himmelt sie die 
ganze Kampfdemo lang zwischen den Losungen und Hurrarufen 
an. Als sie endlich vorbei sind an der Tribüne und es ruhiger wird, 
besteht er darauf, ihr eine Bockwurst zu spendieren. Irina knurrt 
der Magen, sie sagt ja. Danach will er sie noch auf den großen 
Rummel einladen und mit ihr Gespensterbahn fahren. Irina zögert. 
Sie sollte doch sofort nach der Demonstration nach Hause kom-
men. Aber ihre Neugier ist größer.
Vor der Gespensterbahn drängen sich viele Leute. Viele haben 
noch die Fähnchen in der Hand, einige lassen sie verstohlen hinter 
eine Absperrwand fallen. Es dauert ewig, bis sie endlich dran sind 
und sich in die kleine, langsam heranrollende Gondel quetschen. 
Das Gefährt schaukelt los. Sie fahren durch ein weit aufgerissenes, 
riesiges rotes Maul in ein Labyrinth aus Pappmaché, tauchen in 
eine düstere Dämonenwelt ein. Irina ist nervös. Schließlich weiß 
sie genau, warum der Junge mit ihr gerade hierhin wollte. Es ist 
dunkel in der Bahn und keiner kann sie beide sehen, außerdem 
kann sie sich in dem kleinen Wagen nicht wehren, wenn er an 
ihr herummacht. Er fängt auch prompt damit an, sobald sie im 
Dunkeln sind. Seine Finger sind schon unter ihrem Rock, als Irina 
plötzlich ein kalter Lappen durchs Gesicht fährt. Entsetzt drückt sie 
sich an den Jungen, der sie fest in den Arm nimmt und dabei ihre 
Brüste unter der Bluse bearbeitet, als gelte es, einen Kuchenteig 
zu kneten. Unmittelbar danach rasen sie auf ein von innen leuch-
tendes, grunzendes Gerippe zu, das nach ihnen grapscht. Irina 
kreischt. Irgendwelche Fäden streifen ihre Arme. Von links stürzt 
eine kichernde Hexe mit einem Raben auf der Schulter auf sie zu, 
kurz danach steht direkt vor dem plötzlich haltenden Wagen ein 
blutbesudelter riesiger Kerl mit einer Axt, der ihnen offensichtlich 
den Schädel spalten will. Da ist es mit der Beherrschung bei Irina 
endgültig vorbei. Sie schreit wie von Sinnen. Der Junge neben ihr 
fummelt unerschütterlich weiter, er kennt die ganze Horrorbahn 
wahrscheinlich schon aus dem Effeff. Er schiebt seine Hand zwi-
schen ihre Beine und seine ekelhaft lange Zunge in ihren Hals, da 
wird der Wagen so heftig um die Ecke geschleudert, dass Irina Angst 
hat, sie käme nie wieder raus aus diesem Wahnsinn. Dem Typen 
neben ihr wäre das wahrscheinlich gerade recht. Als er gerade 
versucht, ihre Hand noch tiefer in seinen Hosenschlitz zu stopfen, 

rast die Kutsche wieder auf ein Ungeheuer zu, dass sich zähneflet-
schend anschickt, sie aufzufressen. Sie fahren direkt in sein Maul 
hinein. Irina schreit und quiekt und kann ihre Hand gerade noch 
rechtzeitig aus seiner Hose herausziehen, als sie mit einem Ruck 
wieder in die hell erleuchtete Öffentlichkeit katapultiert werden, 
direkt vor die Füße des nächsten Maifeiertagspärchens.
Der Junge besteht darauf, Irina bis nach Hause zu begleiten, sie 
kann ihn einfach nicht mehr abschütteln. Dabei geht er ihr spä-
testens seit der Fummelei in der Gespensterbahn schrecklich auf 
die Nerven. Irina ist auf dem Heimweg so abweisend wie möglich. 
Doch er redet und redet, sie weiß nicht worüber, hört nicht zu. 
Denkt daran, wie sie die Hand in seinem Hosenschlitz hatte. Selt-
sam, so ein Knüppel, der muss doch lästig sein. Wieso kann er 
ihn eigentlich so gut verstecken in seiner Jeanshose? Aha, sie ist 
ja doch neugierig. Aber es ist ihr auch unheimlich. Jedenfalls ist er 
nicht der Typ, bei dem sie das näher erkunden möchte.
An der Haustür macht er ihr einen Knutschfleck am Hals, bevor 
sie sich aus seiner Umarmung befreien kann. Wenn der Vater sie 
erwischen würde! Nicht auszudenken …
Der Vater entdeckt den Fleck an ihrem Hals. „Früh krümmt sich, 
was ein Häkchen werden will!“ Sie weiß nicht genau was er damit 
meint, doch sein Blick spricht Bände.
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18. Jugendweihe

Der Tag der feierlichen Aufnahme in den Kreis der Erwachsenen, 
die „sozialistische Jugendweihe“, ist nur noch einige Wochen 
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entfernt. Alle sind aufgeregt. Es klingt bedeutend, und auch 
irgendwie nach Zauberei – mit einem Mal ist man erwachsen! Aber 
deshalb darf man längst nicht alles. Jedenfalls wird man danach 
mit „Sie“ angeredet. Das alles erscheint Irina höchst merkwürdig. 
Schließlich ist man ja immer noch derselbe Mensch wie am Tag 
davor, und da die meisten Jugendlichen genauso klein wie Irina 
sind, schauen die meisten Erwachsenen von oben auf sie runter 
und geben die üblichen Anweisungen.
Eigentlich könnte Irina diese Jugendweihe also ziemlich kalt las-
sen. Doch es liegt eine gewaltige Spannung in der Luft. Irina hat 
Angst vor den Hänseleien der Anderen, vor dem Zusammentreffen 
der Eltern mit denen der anderen Schüler. Sie schämt sich für ihre 
Eltern. Sie sehen so ganz anders aus als die „normalen“ Eltern. 
Ihr Vater trägt nur noch eine vorsintflutliche Motorrad-Lederkluft 
und setzt dazu eine Art Fliegermütze auf den Kopf, dass die Ver-
wandten sagen, er hätte sie nicht mehr alle. Ja, ihr Vater ist völlig 
verrückt. Irina weiß, dass er sich heimlich mit jungen Mädchen 
in der Gartenlaube trifft, weshalb die Mutter droht, den Gashahn 
aufzudrehen. Unvorstellbar, wenn das jemand erführe. Manchmal 
fürchtet sie, man könnte ihr etwas von diesen seltsamen Vorgängen 
in ihrer Familie ansehen. Alle würden plötzlich mit Fingern auf sie 
zeigen, wie auf eine Aussätzige.
Schlimm genug, dass sie in der Klasse wegen ihrer altmodischen 
Garderobe gehänselt wird. Die anderen Mädchen tragen ganz an-
dere Sachen, die kriegen Pakete aus dem Westen. Sicher werden 
sie zur Jugendweihe toll herausgeputzt, mit Stöckelschuhen, Hand-
täschchen und Schmuck.
Irinas Familie hat kein Geld und bekommt auch keine Pakete aus 
dem Westen. Deshalb hat die Mutter eine Geheimreserve aus ihrer 
großen Korbtruhe auf dem Boden geholt, die noch aus Vorkriegszei-
ten stammt – angeblich etwas ganz Besonderes. Der Stoff, ein dicker 
Samt, der an ein Plüschsofa erinnert, riecht nach Mottenpulver und 
ist dunkelblau. Eine Frau aus der Siedlung, die zu Hause näht, soll 
daraus ein Kleid machen. Es soll vorne auf der Brust einen langen 
Schlitz mit Schlaufen und Knöpfen bekommen, ganz toll, sagt die 
Hobbyschneiderin, ganz chic. Nach jedem Anprobetermin ist das 
Kleid hässlicher. Der Stoff reicht nicht, deshalb fällt der Schlitz 
breiter aus als geplant. Er befindet sich dummerweise auch noch an 

einer Stelle ihres Körpers, wo Irina etwas zu verbergen hat: über 
dem Brustansatz. Außerdem wird der Rock recht kurz, reicht nur 
bis knapp über die Knie. Irina will aber ihre Beine nicht zeigen! 
Ihre „Stachelbeerwaden“, so bezeichnen die Mitschülerinnen Iri-
nas kräftig gewölbte Wadenmuskeln, das Resultat der Gartenarbeit 
im Grundstück. Ihre Beine sind wunderschön, aber das weiß sie 
damals natürlich noch nicht. Sie will nur noch Hosen tragen. Aber 
nicht irgendwelche, sondern nur solche aus Stretch mit einer Bügel-
falte und einem Steg unten am Fuß, der die Hose ganz glatt zieht. 
Die verbirgt die Beine darunter perfekt. Doch zur Jugendweihe-
Zeremonie ist es damals völlig unmöglich, als Mädchen in einer 
Hose zu erscheinen. Das Kleid könnte wenigstens bis zur Mitte der 
Waden reichen … Irina ist verzweifelt. Sie will dieses Kleid nicht! 
Und dann soll sie dazu auch noch weiße – weiße! – Stöckelschuhe 
tragen, die so klobig und abgrundtief hässlich sind, dass Irina schon 
allein deswegen vor Scham sterben wird, wenn sie nach vorne auf 
die Bühne muss! Die Schuhe im Konsum, die ihr gefielen, waren 
der Mutter viel zu teuer. Die sind zierlich und elegant, mit so 
schmalen feinen Riemchen. In ihren harten Blockabsatzschuhen 
schmerzen Irina schon nach wenigen Minuten die Füße. Es ist zum 
Verzweifeln.
Kurz vor dem gefürchteten Tag muss Irina noch den unausweich-
lichen Friseurtermin, den ersten in ihrem Leben, über sich ergehen 
lassen. In dem kleinen Laden, aus dem ihre Mutter immer mit der 
schrecklichen blauen Wattefrisur zurückkommt, ist die Hölle los: 
Alle Mädchen, die in diesem Frühjahr Jugendweihe haben, wollen 
scheinbar am gleichen Tag frisiert werden. Der Laden ist bis auf 
den letzten Platz gefüllt, Irina muss im Eingang warten. Endlich 
darf sie sich auf einen der Stühle setzen. Kritisch betrachtet sie sich 
und ihre Nachbarinnen in den großen Spiegeln. Manche Mädchen 
haben schon Lockenwickel auf dem Kopf, eine wird gerade tou-
piert, wobei die Haare auf mindestens das Doppelte ihres normalen 
Volumens gebracht werden. Die Haarbüschel stehen der Bemitlei-
denswerten wie dem Struwwelpeter vom Kopf ab. Bevor sie die 
Spitzen vorsichtig glättet, sticht die Friseuse immer wieder mit dem 
Kamm in den Haarberg, um ihn aufzurichten. Am Schluss wird von 
allen Seiten Haarlack aufgesprüht. Das kennt Irina von ihrer Mutter. 
Das Zeug stinkt und klebt die Haare wie zu einem Brett zusammen.
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Irina überlegt, ob sie hübsch ist oder nicht, ob die anderen Frauen 
und Mädchen im Laden hübsch sind oder nicht. Hübsch ist man, 
wenn man aussieht wie eine Puppe oder wie die Mannequins in 
den Zeitschriften. Oder wie eine bekannte Schauspielerin.
Der blonden Yvonne zeigt man gerade mit dem großen Handspie-
gel, wie sie von hinten und den Seiten aussieht. Sie lächelt selbst-
zufrieden. Ihr normalerweise glattes, dünnes und fettig-strähniges 
Glitschhaar, das aussieht, als dusche sie jeden Morgen mit Öl, ist 
auf ein beachtliches Volumen gebracht worden. Wie ein aufgeplatz-
ter Polsterstuhl, denkt Irina. „Wie Brigitte Bardot!“ schmeichelt ihr 
die brünette Friseuse, die das Werk vollbrachte. Stolz, den dürren 
Hals gereckt wie eine Giraffe, stakst die Flachbrust-Bardot unter den 
neidischen Blicken der Friseursalonbesucherinnen zur Tür hinaus.
Endlich ist Irina dran. Mit einem buntgeblümten Plastikumhang ver-
sehen, muss sie ihren Kopf ins Waschbecken stecken. Lauwarmes 
Wasser läuft ihr über Kopf und Gesicht. Dann wird etwas Kaltes 
auf ihren Kopf geschüttet. Die Friseuse reibt und drückt an Irinas 
Kopf herum, dass die Schaumflocken nur so herumwirbeln. Das 
Shampoo brennt in den Augen. Irina beißt die Zähne zusammen. 
Schließlich haben die anderen das ja auch ausgehalten. Dann wird 
das Wasser heißer, ist schließlich unerträglich, als ob ihr Kopf darin 
gegart werden sollte. „Aua!“ – „Oh, Moment!” Kurz darauf ist das 
Wasser eiskalt. Dann darf sie sich aufsetzen. Während sie die Kiste 
mit den Lockenwicklern und Spießen auf dem Schoß halten muss, 
läuft ihr das kalte Wasser aus den triefnassen Haaren den Hals ent-
lang unter den Pullover. Sie bekommt eine Gänsehaut. „Bitte die 
Lockenwickel angeben!“ Die Friseuse sagt „groß“, „mittel“ oder 
„klein“. Irina reicht gehorsam das Gewünschte, dazu jedes Mal 
einen kleinen Metallspieß. Mit schnellen, sicheren Bewegungen 
wickelt die Fachfrau für Jugendweihefrisuren Irinas Haar auf die 
bunten Plastikrollen und bohrt anschließend einen Spieß hindurch, 
bis er in die Kopfhaut piekt. Anfangs nur sacht, aber nach einer 
Weile fangen die Dinger an, ziemlich weh zu tun. Irina denkt an 
die Indianergeschichte, die sie gerade liest, das Buch heißt „Blau-
vogel“ und handelt unter anderem davon, wie die Indianer ihre 
Opfer skalpieren. Wer schön sein will muss leiden! Jetzt kommt 
die Trockenhaube. Sie wird nicht skalpiert, sie wird gebraten! Am 
Ende läuft es wohl auf das Gleiche hinaus. Irgendwann muss das 

ja mal vorbei sein! Gütiger Himmel, lass mich nicht aussehen wie 
eine abgesengte Weihnachtsgans. Es riecht schon ein wenig … 
„Hallo – mir ist zu heiß!“ Irinas Rufen geht im Getöse der Troc-
kenhauben verloren. „Die da vorne links is dann fertsch!“ Gott sei 
dank. Endlich wird das Folterwerkzeug abgestellt. Dann reißt die 
Friseuse die Lockenwickel heraus. „Aua!“ – „Is jo schonn guud, 
schonn fertsch!” Irina öffnet vorsichtig ein Auge. Die Haare sind 
noch da, kringeln sich wie kleine Schweineschwänze um ihren 
Kopf. Die Friseuse ist jetzt emsig damit beschäftigt, jeden einzel-
nen davon aufzuplustern, zu „toupieren“, bis auch Irina aussieht 
wie ein aufgeplatzter Polsterstuhl. Dabei wackelt ihr der Kopf hin 
und her wie bei einer Puppe.
Endlich fertig. Ffft, ffft, pffft. Es stinkt nach flüssigem Alleskle-
ber. Irina hält den Atem an. Die Friseuse macht den rechten Arm 
ganz lang und dreht ihren Kopf zur Seite: Pffffffff … Wenigstens 
schützt sie Irinas Augen mit einer Hand. Spiegel, Skalpell, Pistole 
bitte …! Oh je. Es sieht aus, als habe man ihr einen Dutt oder ein 
Haarteil verpasst. Was für eine Enttäuschung. Und dieses schreck-
liche Mittelblond. Wenn sie doch wenigstens richtig blond oder 
schwarz wäre! Eigentlich hat sie Naturkrause. Die ist jetzt weg. 
„Zwanzig Mark, bitte!“ Immerhin weniger als bei der Martina, die 
hatte noch Blondierung.
„Nu dann, scheene Juchendweihe! Dorr Näschsde bidde!“
Irina steckt der geschäftstüchtigen Dame widerwillig die obligato-
rischen zwei Mark Trinkgeld in ihre Kitteltasche und schwört sich, 
niemals im Leben wieder zu einem Friseur zu gehen.

Beim Festakt in der Aula der Schule ist zum Glück nur die Mutter 
dabei. Die Anspannung, sich vor dem Vater nicht zu blamieren, 
hätte Irina kaum bewältigt.
Die Jugendweihe-Kandidaten rennen durcheinander wie aufge-
scheuchte Hühner. Nur schwer können sie die dem Ereignis an-
gemessene Würde wahren. In der nicht enden wollenden Festrede 
wird die Bedeutung der Verantwortung der nun in die Reihen 
der Erwachsenen eintretenden Jugendlichen für die Erbauung des 
Sozialismus mehrfach hervorgehoben. Dann wird das Gelöbnis ge-
sprochen. Der Sprecher sagt es vor, sie murmeln jedes Mal ihr „Ja, 
das geloben wir“ hinterher. Anschließend werden Gruppen von je 
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acht Jugendlichen aufgerufen, sie bekommen Blumen und das Buch 
„Weltall, Erde, Mensch“. In dem in graues Leinen gebundenen, 
knapp ein Kilogramm schweren Wälzer liegt das Gelöbnis, das sie 
gesprochen haben. Es wiegt viel schwerer als das dicke Buch, wird 
sich zu einer Bürde auswachsen, die nicht nur Irina durch ihr Leben 
schleppen wird:

Gelöbnis

Seid ihr bereit, als treue Söhne und Töchter unseres Arbeiter-und-
Bauern-Staates für ein glückliches Leben des ganzen deutschen 
Volkes zu arbeiten und zu kämpfen, so antwortet mir:
Ja, das geloben wir!

Seid ihr bereit, mit uns gemeinsam eure ganze Kraft für die große 
und edle Sache des Sozialismus einzusetzen, so antwortet mir:
Ja, das geloben wir!

Seid ihr bereit, für die Freundschaft der Völker einzutreten und mit 
dem Sowjetvolk und allen friedliebenden Menschen der Welt den 
Frieden zu sichern und zu verteidigen, so antwortet mir:
Ja, da geloben wir!

Wir haben euer Gelöbnis vernommen, ihr habt euch ein hohes und 
edles Ziel gesetzt. Ihr habt euch eingereiht in die Millionenschar der 
Menschen, die für Frieden und Sozialismus arbeiten und kämpfen. 
Feierlich nehmen wir euch in die Gemeinschaft aller Werktätigen in 
unserer Deutschen Demokratischen Republik auf und versprechen 
euch Unterstützung, Schutz und Hilfe.
Mit vereinten Kräften vorwärts!
Alles Gute und viel Erfolg in deinem künftigen Leben und Schaffen 
für unsere Deutsche Demokratische Republik!

Ja, das geloben wir.
Es hätte heißen sollen: „Ja, das gelogen wir!“ Irina vermutet, dass 
die meisten in der Klasse nicht wirklich denken, was sie da sagen. 
Vielleicht der Eugen, der Wolgadeutsche. Nein, nicht einmal der. 
Der will irgendwann wieder nach Russland zurück. Wem in ihrer 
Klasse kann sie es abnehmen, dass er wirklich an das glaubt, was 
er da gelobt hat? Und sie selbst?

Irina will es ernst nehmen. Vielleicht gerade deshalb, weil so 
wenige es wollen, kaum einer es ihrer Meinung nach wirklich 
versteht. Ihr bisheriges Gefühl, bedeutungslos zu sein, ist Schnee 
von gestern. Jetzt hat sie einen Auftrag, und was für einen! Und 
Hilfe wird ihr auch zugesichert. Sie schwelgt in trotzigem, stolzem 
Übermut, deshalb entgeht ihr damals vollkommen, dass ihr ja nur 
für ihr Leben und Schaffen für die DDR alles Gute und viel Erfolg 
gewünscht wird und nicht für ihr persönliches Leben. Das Gleiche 
gilt auch für die zugesagte Hilfe, wie sich bald herausstellen wird. 
Aber das weiß sie an diesem Frühlingstag des Jahres 1966 noch 
nicht, als sie da steht, in ihrem schrecklichen Samtkleid, ständig 
in Sorge, der Schlitz vorne könnte zu viel von ihrem Brustansatz 
freigeben – oder vor einer Laufmasche, denn diese hauchdünnen 
Perlonstrümpfe sind völlig unberechenbar und legen sich an den 
Knöcheln in Falten. Wenigstens kommt Irina heil die Treppe zur 
Bühne hoch und wieder hinunter, fällt nicht hin wie ein Mädchen 
aus einer anderen Schule, das mit den Stöckelabsätzen hängen-
bleibt. Sie tut Irina leid, ein paar Leute lachen. Die Weltverbes-
serer, die junge Garde der Partei, so ein Blödsinn, sie kommen 
ja noch nicht einmal mit sich selbst klar, wie dann erst mit dem 
plötzlichen Erwachsen-Sein-Sollen. Die Jungen in ihren viel zu 
weiten Anzügen, die ständig an den Krawatten ziehen, weil sie 
ihnen den Hals abschnüren; die Mädchen in kurzen Röcken, in 
denen sie nicht Treppen steigen können und die ständig an ihren 
verrutschten Seidenstrümpfen herumzupfen, in denen die ersten 
Maschen laufen – sie schneiden Grimassen, kichern blöd. Könnte 
man in ihr Innerstes sehen, was würde man da erst für ein Durch-
einander erblicken! Dieses Hin- und Hergerissensein zwischen den 
bohrenden Trieben und den auswendig gelernten Anstands- und 
Weltverbesserungsregeln! Sie wissen nichts vom Leben, nichts von 
der Welt, kommen in den Ferien nur bis Suhl oder Usedom, und 
wenn sie großes Glück haben, vielleicht irgendwann einmal nach 
Moskau, Kiew oder an den ungarischen Plattensee. Sie haben keine 
Ahnung von Gut und Böse, weil man ihnen beigebracht hat, dass 
gut ist, was kommunistisch ist – und nur das. Sie wissen nicht, wie 
die Welt jenseits des Eisernen Vorhangs, der Grenze zum Westen, 
wirklich aussieht. Viele nehmen die angeberischen Berichte ihrer 
dort beheimateten Verwandten zum Maßstab. Sind gerade erst dem 
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Pionieralter entwachsen, der Welt der bunten Wandzeitungen mit 
Sonnenblumen und Raketen mit Sowjetstern, in denen lächelnde 
Kosmonauten sitzen. Juri Gagarin, der erste Mensch im All. Sie 
sind naive, dumme Kinder. Aber den Sieg des Kommunismus und 
den Frieden in der Welt haben sie schon zu verantworten.
Als das feierliche Kulturprogramm, bestehend aus einer Klavier-
sonate von Beethoven und sehr pathetischen, emphatisch vorgetra-
genen Gedichten von Johannes R. Becher, als dieser anstrengende 
Teil endlich pflichtgemäß überstanden ist, geht es in die Gastwirt-
schaft der benachbarten Gartenkolonie zur großen Familienfeier.
Zu Irinas großem Tag sind tatsächlich Onkel Erik mit Tochter 
Marina, Tante Elfi mit Cousin Tom und die schlohweiße Oma Toni 
gekommen, außerdem die Schwestern mit ihren Familien, die Kri-
sta mit ihrem Mann aus B., die Irina seit Jahren nicht gesehen hat. 
Irina wird von allen Seiten beglückwünscht. Sie bekommt Ge-
schenke, billigen Schmuck, etwas Geld. Von Marion eine kleine 
geschliffene Kristallvase. Die hat ein goldenes Etikett und wird 
behandelt, als wäre sie überhaupt aus Gold.
Die Eltern schenken ihr eine kleine Armbanduhr mit unlesbarer 
russischer Inschrift und braunem Lederarmband. Dann stoßen 
alle mit Irina an. Auf unseren Jugendweihling, zum Wohl! Das 
anschließende Festessen besteht aus mehreren Gängen: Vorsuppe, 
Rinderbraten mit zweierlei Gemüse und Kartoffelklößen und zum 
Schluss Apfelkompott und Fürst Pückler-Eis. In das Klappern der 
Löffel, Gabel und Messern fallen hier und da ein paar Worte. Irina 
beobachtet, dass einige ihrer Verwandten das Besteck anders hal-
ten als sie es vom Vater beigebracht bekam; sieht, dass gekleckert, 
hört, dass geschmatzt wird. Dem Vater scheint das nicht aufzufal-
len. Beim Dessert zeitigt der genossene Wein erste Wirkungen und 
das Gespräch kommt allmählich in Gang. Jetzt wird es gefährlich, 
denkt Irina, denn die am Tisch Versammelten unterscheiden sich 
in ihren Ansichten ebenso sehr voneinander wie in ihrem Äuße-
ren. Die Bäckerfrauen thronen in Spitzen, Rüschen und Plissee 
gehüllt, ihre Männer in weißen Nylonhemden. Es blitzt von all 
dem Gold- und Strassschmuck, den teuren, auffälligen Uhren 
und Ringen. Irinas Nichte Katja trägt einen blauen Jeans-Overall 
mit gelben Nähten und einem Wrangler-Lederschild. Ganz klar, 
ist alles aus dem Westen. Die Mutter schämt sich in ihrem Kleid 

– es ist ein abgelegtes von Marion. Aber wenigstens ist es auch 
aus dem Westen. Oma Toni dagegen trägt ein unangesagtes buntes 
Fransentuch um die Schultern. „Wie ne Zischeunerin, datsächlich, 
des globste ne!“ – Das war der Schwager. Erschrockener Blick 
der Mutter – aber die Großmutter hat zum Glück nichts gehört. 
Der Schwager wagt allerdings nicht, jetzt noch etwas Abfälliges 
über Zigeuner zu sagen, obwohl er garantiert gerne den Witz 
zum Besten gegeben hätte, wie viele Juden und Zigeuner in einen 
Aschenbecher passen. Der Vater trägt ein sportliches Hemd und 
seine Motorradhose. Er ist unruhig. Vor einiger Zeit haben die 
Eltern im Grundstück neue Schafe angeschafft und eins davon ist 
trächtig. Keiner glaubt ihm, als er sagt, die Lämmer kämen in die-
ser Nacht auf die Welt – er müsse unbedingt gleich wieder raus und 
nach dem Rechten sehen. Alle versuchen ihn zu beschwichtigen, er 
könne doch zur Jugendweihe seiner Tochter mal abschalten, und 
die Viecher kämen garantiert erst morgen! Mit sorgenvoller Miene 
bleibt der Vater noch sitzen.
Onkel Erik und Irinas Vater vermeiden jede direkte Anrede. Irina 
weiß, dass der Vater den Bruder nicht besonders mag. Der erzählt, 
dass sich an der von ihm geleiteten Sportschule ein Mädchen beim 
Reinigen ihrer Waffe erschossen hat. „Wieso missen die ooch Schie-
ßen lern!“ Der Schwager spült sein Entsetzen mit einem Schluck 
Pils hinunter. Jemand fragt, wie ist das denn passiert? „War Trai-
ning, militärischer Mehrkampf, das läuft im Rahmen der Gesell-
schaft für Sport und Technik … Danach hat sie die Waffe beim 
Reinigen falsch gehalten.“ Erschrocken nagt Irinas Nichte Katja 
an ihren Fingernägeln. „Hat die das denn mit Absicht gemacht?“ 
Katja erntet einen vorwurfsvollen Blick. Wie kann sie nur so was 
fragen! An der sozialistischen Schule des Genossen Erik Herrndorf 
gibt es doch keinen Grund sich umzubringen! Der Onkel geht auf 
die Frage nicht ein. „War sofort dot. Das war ne Sauerei, das ganze 
Blut überall, und ihr Gehirn klebte an der Decke. Hab deswegen 
jede Menge Schererein. Ne Untersuchungskommission … Die 
stellen alles aufn Kopp. Als ob da was bei rauskäme …“ Irina stellt 
sich das vor. Es muss für die anderen Schüler ein grauenvoller 
Anblick gewesen sein. Lange will dieses Schreckensbild nicht aus 
ihrem Kopf. Ob das Mädchen wohl sterben wollte? Da müsste sie 
ja völlig verzweifelt gewesen sein! Sich den kalten Gewehrlauf in 
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den Mund zu schieben und abzudrücken … Oder hat es vielleicht 
ein anderer …? Aber warum sollte jemand so etwas tun?
„Mensch Erik, da haste abor rischtsch viel zu dun, un ooch eene 
grose Vorandwordung, wenn de an so ner Presdiesch-Schule Dirrek-
tor bist, nor?“ Im Gesicht des Onkels erscheint ein selbstgefälliges 
Grinsen. Irina denkt an ihren Sportlehrer, der bei den Turnübungen 
den Mädchen immer mal zwischen die Beine oder an die Brust 
fasst, aus Versehen. Und an die jungen Mädchen, die ihr Vater in 
der Gartenlaube heimlich vernascht … Wenn die Versammlung 
hier eine Ahnung hätte!
Sie reden bald schon über andere Dinge. Dabei bleiben Irinas Eltern 
und die Großmutter seltsam still und unter sich, während der Onkel 
und die Bäckerfamilie des Schwagers lautstark und gestenreich 
erzählen, einander zuprosten und die eine oder andere Lachsalve 
abfeuern. Es liegt eine subtile, für Irina körperlich spürbare Span-
nung unter der scheinbaren Unbekümmertheit dieser Unterhaltung, 
ein Funke könnte genügen, die drohende Explosion auszulösen. 
Gerade geht es um das schwere Los der privaten Bäcker, die 
mit den niedrigen, staatlich verordneten Preisen keinen Gewinn 
machen und aufgeben; dass die Abfallkübel an den Sonnaben-
den voll sind mit billigem Brot, die Bauern holen es tonnenweise 
von den Bäckern ab und verfüttern es an die Schweine, weil das 
billiger ist als Schweinefutter. Die Kritik wird allmählich immer 
deutlicher. „Diese Idioten von Kommunisten ruinieren alles“, sagt 
Christoph, Marions Schwager. Es wird immer lauter, sie versuchen 
sich in ihren Argumenten gegenseitig zu übertrumpfen, bestellen 
zwischendurch immer wieder Pils und Schnaps bei der schwitzen-
den Kellnerin.
Onkel Erik, der SED-Mitglied ist wie Irinas Eltern, streitet sich mit 
den liberaldemokratischen Bäckern, ob das Verbot westlicher Sen-
der zu Recht oder zu Unrecht besteht. Er kann lauter schreien als 
sie, aber überzeugen kann er sie nicht. Irina möchte an die frische 
Luft. Sie hält es nicht länger aus in der verrauchten Wirtschaft. 
Endlich hat sie eine Begleitperson gefunden – Marina, die älteste 
Tochter des Onkels. Sie ist dunkelhaarig und hübsch und schon 
einundzwanzig. Irina bewundert ihr Haar und staunt, dass sie Japa-
nologie studiert. Das ist die Wissenschaft vom Leben, der Sprache, 
Geschichte und Kultur der Japaner. Wow! So etwas kann man also 

studieren?! Irina hat noch nie davon gehört. „Gehst du denn dann 
auch nach Japan, wenn du Japanwissenschaftlerin bist?“ Marina 
lächelt nachsichtig. „Vielleicht!“, ruft sie in plötzlicher Fröhlichkeit 
und spendiert ein großes Eis: Vier Kugeln! Irina muss schneller 
lecken, sonst läuft alles aus der dünnen Waffel heraus und tropft 
auf die Straße, oder schlimmer – auf das Samtkleid. Zwischen-
durch muss sie aber unbedingt auch mit ihr darüber reden, wie das 
denn überhaupt so ist mit einem Studium, und wie man da hin-
kommt. „Da musst du schon zu den Besten in der Klasse gehören, 
damit du auf die Erweiterte Oberschule darfst ab der achten, und 
dann – ja dann kannst du Abitur machen, und da musst du wieder 
zu den Besten gehören … Deine Eltern sind ja beide in der Partei, 
von daher … Du musst dich eben einfach anstrengen. Na, und das 
Studium, das ist toll, allerdings auch ziemlich nervend. Überleg 
dir gut, ob du mal studieren willst. Du kommst nirgends mehr hin, 
paukst von früh bis abends und hast ständig langweilige Versamm-
lungen. Außerdem ist das Stipendium so gut wie gar nichts, du 
hast also überhaupt kein Geld.“ Irina lauscht. Studenten sind doch 
stinkend faule Säcke, denen alles hinten und vorn reingeblasen 
wird, sagen ihr Vater und die Bäckerfamilie.
Als sie in die Gastwirtschaft zurückkommen, ist dort der Lärmpe-
gel deutlich gestiegen, wie sicher auch der Alkoholpegel im Blut 
der Anwesenden.
Immer turbulenter wird es in der kleinen Gaststätte. Den Aufbruch 
von Irinas Vater bemerken sie erst, als er schon in seiner Motorra-
djacke und mit der Lederhaube auf dem Kopf dasteht. Da wird es 
plötzlich ruhig.
„He Gerd, nu bleib doch mal noch hier! Is doch alles nisch ber-
senlisch gemeind, gomm, mir trinken erscht mol noch een!“ Die 
Worte von Christoph, ältester Bäckersohn und Bruder von Irinas 
Schwager, donnern in die Stille. Doch der Vater lässt sich nicht 
aufhalten. Er verabschiedet sich knapp mit dem Hinweis auf die 
bevorstehende Geburt der Lämmer, spricht vor der Tür noch leise 
mit der Mutter. Dann startet er das Motorrad.
Nachdem er fort ist, werden die Bäckerbrüder deutlicher. Wie 
könne ein einigermaßen anständiger Mensch bloß in dem Verein 
(der Partei) sein, die gehen sowieso alle hier den Bach runter, diese 
ganze DDR, das ist alles nur eine Frage der Zeit … Im Westen 
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ist das alles ganz anders, da floriert die Wirtschaft, da gibts keine 
Staatspartei, die alles versaut. „Solltet ihr mol sehn, wie die läbn 
…!“ Ihre Verwandten in Bayern haben da eine Bäckereikette, und 
als sie die besuchen durften, das war einmalig klasse. „Wie herr-
lisch s da aussehn dut, die Häuser mit denn Blumkästen! Un alle 
ham ä funktschonierndes scheenes Audo. Ne so ene Glappergiste 
aus Babbe un Alluminjum, auf die worr ooch noch zähn Schahre 
wordn missen! So enne Scheise!“
Kurz danach verabschiedet sich die Familie des Onkels ebenfalls. 
Die restliche Gesellschaft rückt näher zusammen.
Heidi, die Schwägerin von Marion, sitzt Irina jetzt direkt gegen-
über. Sie ist groß und schwarzhaarig, auf ihrer Oberlippe prangt 
deutlich ein schwarzer Haarflaum. Er wächst immer wieder nach, 
dieser Schnurrbart, obwohl sie ihn regelmäßig von der Kosme-
tikerin entfernen lässt. Sie lacht hoch und schrill. Ihr Mann legt 
plötzlich den Arm um sie, zieht sie an sich, fasst ihr an den Busen. 
Als er sie küssen will, entzieht sie sich ihm kichernd, sagt ihm 
etwas ins Ohr. Marion ist das peinlich, sie wird knallrot. Schnell 
redet sie irgendetwas, um von ihrer Verlegenheit abzulenken. 
Erzählt die Geschichte mit der Maus im frisch gebackenen Brot, 
das die Kunden zu Hause aufgeschnitten haben, genau an der 
Stelle, wo die Maus war, die Maus also mittendurch, und wie sie 
die Schweinerei mitten auf den Ladentisch legten, das war eine 
entsetzliche Blamage! Man stelle sich das mal vor, in der feinen 
Bäckerei-Konditorei vor den Augen der Kunden eine halbe blut-
verschmierte Maus in jeder Brothälfte …! Marion bemüht sich 
immer sehr um eine hochdeutsche Aussprache. Sie ist bei B. groß 
geworden, und ihr Vater kommt von dort – so fällt ihr das leichter 
als der Schwägerin, die bestimmt neidisch ist, jedenfalls sieht sie so 
aus. Vielleicht auch, weil die Marion so schön erzählen kann und 
beim Lachen ein lustiges Grübchen im Mundwinkel hat.
Irina hilft seit einigen Jahren in den Ferien in der Backstube, kann 
Brot backen, Kuchen und Torten machen, Pfannkuchen und Gebäck. 
Die Bäcker machen sich jedes Mal lustig über ihre Kleinwüchsig-
keit, ihre Nase, ihre Frisur, einfach über alles. Der Lehrling starrt 
ihr auf den Busen oder den Hintern, wenn sie den Backstubenboden 
schrubben muss. Jeden Tag tritt sich ein Gemisch aus Teigresten, 
Mehl, Zucker und Wasser fest, das am Abend hart ist wie Stein. 

Erst muss man alles einweichen, dann mit einem Spachtel abkrat-
zen, dann mit der Schrubberbürste scheuern, dann wieder spach-
teln und so weiter, bis endlich das Muster des Terrazzo-Bodens 
wieder in voller Schönheit zu sehen ist … In den nächsten Ferien 
wird sie das trotzdem wieder machen. Das Naschen ist das Beste 
an diesem Ferienjob – am liebsten hat Irina allerdings die salzigen 
Streusel, die in großen Bottichen in der Kühlkammer aufbewahrt 
werden. Und sie braucht nicht jedes Mal für jedes Brötchen, jedes 
Stücken Kuchen zweimal „Danke“ zu sagen wie sonst immer, 
wenn die Mutter dabei ist, die peinlich darauf achtet. Irina schuftet 
schließlich den ganzen Tag von sechs Uhr morgens bis vier am 
Nachmittag für fünfzig Pfennige die Stunde. Das ist viel zu viel, 
sagen die Bäcker.
Die Feier schleppt sich dahin. Man redet über alles Mögliche – nur 
nicht über Irina und ihre Jugendweihe. Irina ist müde vom Wein, 
gähnt in einer Tour. „Kurt fährt euch nach Hause, oder, Kurt?“ 
Kurt verdreht die rot verquollenen Augen. Er kann nicht mehr 
fahren, hat viel zu viel Bier getrunken. Auch die anderen noch 
anwesenden Autobesitzer haben zu viel Alkohol im Blut. Irina läuft 
mit der Mutter nach Hause, die Großmutter wird in ein Taxi zum 
Feierabendheim verfrachtet.
Die Geschenke passen alle in eine Plastiktüte.
Irina ist übel. Ihre Füße in den Absatzschuhen fühlen sich an, als 
steckten sie in Schraubzwingen. Sie zieht sie aus und geht bar-
fuß. Ob sie auf einen Regenwurm tritt, ist ihr heute vollkommen 
gleichgültig.
Auf dem Foto, das von der Feier geblieben ist, sieht sie sich mit 
ihrem Lieblingscousin zusammen, der Wind plustert ihren gelack-
ten Fitzdutt auf und sie hält den Kopf schief, um die vom vielen 
Haarspray steifen Haare vor dem böigen Wind und für das Erin-
nerungsfoto zu retten; über der Brust spannt das Kleid, und mit  
ihren X-Beinen, den Stachelbeerwaden und den mageren Knien 
sieht sie zum Gotterbarmen aus. Der Cousin neben ihr ist auch 
nicht besser getroffen, er hat abstehende Ohren und ein schiefes, 
verlegenes Lächeln.
Am Morgen nach der Feier findet Irina ihre Mutter schluchzend in 
der Küche – in der Nacht sind die beiden Lämmer mit Steißlage 
zur Welt gekommen. Waren beide tot, als der Vater endlich in der 
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Nacht im Grundstück ankam. Seitdem ist er noch reizbarer und 
düsterer als je zuvor. „Alles wegen dieser dämlichen Feier! Die 
hätten wir uns schenken sollen!“
Die Gretel, das Mutterschaf, überlebt ihre Kinder nur um eine 
Woche. Irina ist entsetzt. Sie träumt davon, wie der weinende und 
fluchende Vater die toten Lämmer aus dem brüllenden Schaf zieht, 
wird schluchzend wach davon. Sie ist schuld. Sie hätte nie geboren 
werden sollen.
Die feierliche Aufnahme in den Kreis der Erwachsenen bleibt für 
Irina eine Farce und im wahrsten Sinne des Wortes eine schwere 
Geburt.
Als sie der Großmutter später von dem Drama mit den toten Läm-
mern erzählt, schüttelt die Toni traurig den Kopf. „Die könnten es 
sich doch mal einfacher machen, einfach mal leben, verkriechen 
sich da in dieser Einöde und schuften sich kaputt. Da kommt doch 
nichts raus, das lohnt sich doch alles gar nicht! Und für dich haben 
die auch überhaupt keine Zeit!“ Sie drückt Irina an sich, hält sie 
lange ganz fest, wiegt sie hin und her. Irina versucht zu verbergen, 
dass sie eine Rotznase vom Heulen hat und an Großmutters Brust 
kaum Luft bekommt.
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23. Karlchen Katzer

Er sieht aus wie ein kleiner, zerschrammter Panther. Gesicht und 
Hals sind übersät von tiefen Kerben und Löchern, ein paar dicke 
rote Pickel dazwischen verraten, woher die Narben stammen. 
Schwarze Schlitzaugen, dunkles Haar.
Eines Donnerstags taucht er plötzlich im Theater auf, wo die Singe-
gruppe jede Woche probt. Er spielt etwas auf der Gitarre vor, na ja, 
gar nicht schlecht, sagen Gabi und Frank, die beiden Leiter, sehen 
wir mal. Karlchen verzieht das Gesicht, er hatte mehr Begeisterung 
erwartet und dass er gleich mitmachen kann. Aber sie lassen ihn 
nur zuhören. Er sieht Irina ständig hinterher, lässt sie nicht aus den 
Augen. Dann hat Irina Pause, doch Karl fragt, ob sie Lust hätte, 
mit ihm zusammen ein paar Songs auszuprobieren. Sie suchen sich 
einen Raum. Es gibt viele Räume im Theater, aber die meisten sind 
verschlossen. Schließlich ziehen sie sich in eine Art Kleiderkam-
mer zurück, in der auch ein paar Requisiten aufbewahrt werden. 
Zwischen Schuhen, riesigen Hüten und Ritterrüstungen sitzen sie 
dort und vergessen die Zeit, während sie singen und spielen. Mr. 
Tambourine Man, Hey Jude, Strawberry Fields Forever. Traurig-
wehmütige Lieder sind es. Auch Karl ist traurig, doch dann wieder 
fröhlich, und wenn er lacht, blitzen seine Augen. Irina ist gern mit 
ihm zusammen. Dann reden sie über alles Mögliche, er erzählt, 
dass er im Heim lebt, weil seine Mutter ihn nicht mehr haben will. 
Das geht Irina unter die Haut, sie hat bis jetzt nicht gewusst, dass 
es so etwas gibt. Väter, die ihre Kinder schlagen, ja. Aber Mütter, 
die ihr Kind nicht haben wollen?
Mit einem Mal erschrickt sie, steht auf, lauscht an der Tür. „Sei mal 
leise!“ –  fällt sie Karlchen ins Wort. „Es ist so still da draußen! 
Wie spät ist es denn?“ Karl schaut auf seine Armbanduhr. „Oh, 
schon nach elf!“ Sie starrt ihn an, rennt auf den Flur. Im großen 
Proberaum ist niemand mehr, auch in den anderen Räumen nicht, 

sie sind alle abgeschlossen. Aber was am schlimmsten ist: Man hat 
sie im Stadttheater für diese Nacht eingesperrt!
„So ein Mist!! Ich fliege aus dem Heim, wenn ich nicht pünktlich 
neun Uhr zurück bin!“ Karl legt die Gitarre ziemlich unsanft auf 
einen Tisch, so dass sie einen jammervollen Ton von sich gibt. Er 
deckt die Hand auf die Saiten, bringt sie zum Verstummen. „Dar-
auf warten die im Heim doch bloß, dass ich mal ne Nacht lang 
wegbleibe. Die haben mich sowieso schon auf dem Kieker …“ Er 
läuft in der Kleiderkammer hin und her wie der Panther hinter Git-
terstäben. „Wieso, warum haben sie dich denn auf dem Kieker?“ 
„Ist doch egal, warum. Die können mich eben nicht leiden! Sag mir 
lieber, was wir jetzt machen sollen!“ Irina nagt an ihrer Unterlippe. 
„Wir könnten versuchen, jemanden anzurufen.“ – „Hm, hast du ne 
Nummer, hast du ein Telefon?“ – „Wir müssen eins suchen, und 
dann rufen wir die Feuerwehr oder die Polizei!“ Karl verzieht das 
Gesicht. „Weißt du etwa was Besseres?“ Aber er gibt ihr keine 
Antwort, durchwühlt seine Jacke, um schließlich eine zerknüllte 
Schachtel Zigaretten und Streichhölzer zutage zu fördern. „Nicht 
hier drin! Wir brennen sonst noch alles ab!“ Karlchen Katzer hat 
seinen Humor verloren. Er gibt ein mürrisches Brummen von sich, 
geht dann aber auf den Flur, um zu rauchen. Irina folgt ihm, nimmt 
einen Zug von seiner Zigarette, muss husten. „Rauchst aber sonst 
nich, was?“ – „Nö.“ Karlchen hüllt sich in eine Rauchwolke. Irina 
starrt durch die schmutzigen Scheiben auf die verlassene Straße 
hinter dem Opernhaus. „Komm wir gehen mal ne Runde durch 
den ganzen Schuppen. Vielleicht finden wir hier ja was zu essen 
und zu trinken, oder ne offene Tür!“
Irina grübelt. Sicher wäre es besser, hier irgendwie rauszukommen, 
auch für sie. Es ist gar nicht auszudenken was passiert, wenn der 
Vater merkt, dass sie nicht nach Hause gekommen ist. Sie ist erst 
fünfzehn. Die Mutter würde vor Schreck eine Herzattacke kriegen. 
Aber vielleicht kommen ja die Putzfrauen oder die ersten Büh-
nenarbeiter nicht so spät, sonst müsste sie von hier aus direkt zur 
Schule fahren! Eine Katastrophe!
Sie gehen lange, gewundene Flure entlang, rütteln an jeder Tür. 
Erster Stock, zweiter Stock, dritter Stock. Es gibt nirgendwo ein 
offenes Büro und auch kein Telefon auf den Fluren. Dafür ent-
decken sie etwas ganz anderes. „Hey, hier gibt es Salzstangen, 
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Erdnüsse und Getränke jede Menge! Sieh dir das an!“ Karlchen ist 
außer sich. „Sieh doch nur, Sekt, Wein, Schnaps, alles da!“ Er steht 
hinter der kleinen Bar im Foyer des Theaters und hält triumphie-
rend eine Flasche nach der anderen in die Höhe. Sie haben schöne 
goldene und silberne Etiketten und schimmern im Halbdunkel in 
den unterschiedlichsten Farben. „Mach keinen Quatsch, das dür-
fen wir nicht …!“ – „Hör doch auf! Bist wohl ne gute FDJlerin, 
was? Die dürfen so was natürlich nicht …“ – „Aber du, du bist ein 
vorbildlicher Heimbewohner, hast eben noch selber mit den Knien 
geschlottert, weil du um neun Uhr zurück sein musstest und … was 
passiert da jetzt mit dir?“
Karlchen hat die Flaschen losgelassen und knabbert nachdenk-
lich an einer Handvoll Salzstangen. „Ich muss damit rechnen, aus 
dem Heim geworfen zu werden. Das ist für dich vielleicht nicht 
schlimm. Aber ich muss mir dann eine neue Bleibe suchen, und die 
ist garantiert teurer als der Heimplatz. Für den zahlt ja der Staat. 
Dann bräuchte ich ganz schnell nen Job, denn von meinen sechzig 
Mark Lehrgeld im Kombinat kann ich keine Bude bezahlen!“ Irina 
setzt sich auf einen Barhocker. „Kann ich bitte einen Apfelsaft 
haben?“ Sie nimmt sich ein paar Salzstangen aus der offenen Tüte. 
In ihrem Magen knurrt es schon lange. Karl gießt ihr grinsend 
Apfelsaft in ein Glas. „Hast wohl Angst, ich mach dich mit dem 
ganzen Alkohol hier erst betrunken und fall dann über dich her, 
was?“ Dabei sieht er Irina lauernd an, so als wollte er aus ihrer 
Antwort etwas Bestimmtes heraushören. Doch Irina schweigt. Sie 
fragt sich, ob sie diesem Jungen vertrauen kann. Schließlich ist sie 
mit ihm für diese Nacht eingesperrt. Keiner würde ihr Schreien 
hören. Ein wenig mulmig wird ihr doch bei diesen Gedanken. Sie 
stellt sich vor, wie Karlchen über sie herfällt und ihr das Kleid zer-
reißt. Das Bild von der Klassenfete, von Marios nacktem Hintern 
steigt in ihr auf. Sie hat noch nie jemandem etwas über den Kopf 
gedonnert. So eine Sektflasche würde sich vermutlich sehr gut eig-
nen. Sie beschließt, eine mit in die Kleiderkammer zu schmuggeln.
„Wollen wir noch ein bisschen singen? Das war schön vorhin!“ 
Karlchen hat eine bessere Idee. „Wollen wir uns nicht mal die 
Bühne und alles ansehen, den Orchestergraben und so? Das wollte 
ich immer schon mal gerne machen!“ Und er zieht die zögernde 
Irina hinter sich her. Sie laufen im Eiltempo die Flure entlang, 

kommen atemlos im großen Saal unten an. Mit einem Mal ist das 
Klappern ihrer Schuhe nicht mehr zu hören, die Teppiche und 
Plüschvorhänge verschlucken jedes Geräusch, selbst ihr Keuchen.
Gespenstische Stille auch im halbrunden Zuschauersaal, der selt-
sam aussieht mit den leeren Sesselreihen. Irina ist es einen Mo-
ment lang so, als müssten im nächsten Moment Stimmen ertönen 
und die Zuschauer aus der Pause auf ihre Plätze zurückkehren … 
Doch die Stille und die Leere bleiben. Beklemmung breitet sich 
aus. Schweigend sehen sie sich nach einem Lichtschalter um, denn 
im Saal brennt nur die Notbeleuchtung. Sie tasten sich durch das 
Halbdunkel auf die Bühne. Schließlich findet Karl die Schalter. Mit 
einem Mal wird alles in gleißend helles Licht getaucht, dann in 
Rot, Blau, Grün. Irina steht auf der Bühne des Tannhäusers! Wenn 
das ihr Vater wüsste! Sie stellt sich vor, Frau Venus zu sein und 
fängt leise an zu singen. Es klingt ganz anders als sonst. Sie wird 
mutiger. Schließlich singt sie so laut, dass es in ihr von den Schwin-
gungen der Töne zu beben beginnt und ihr ist, als würden der Saal, 
ihre Brust, ihr Bauch, Kopf, sogar ihre Beine, ihr ganzer Körper 
schwingen. Es ist ein großartiges Gefühl. Während sie noch ihrer 
Stimme nachlauscht, klatscht jemand laut in die Hände.
„Bravo, bravissimo! Zugabe! Bravo!“ Karl kommt auf die Bühne 
gerannt, er strahlt vor Begeisterung. „Hey, du hast ja eine richtige 
Opernstimme, Wahnsinn, das hätte ich ja niemals gedacht! Da 
solltest du was draus machen!“ Dann versucht er, Irina zu küssen. 
Er hat sie überrumpelt, doch dann reißt sie sich los und läuft weg. 
Karlchen hinter ihr her. Über die Bühne, hinter die Bühne, zwi-
schen die schweren roten Samtvorhänge, in den Orchestergraben, 
wieder heraus, durch die Sitzreihen. Bis hinauf auf die Ränge geht 
die Verfolgungsjagd. Schwer atmend lässt sich Irina in einen der 
Sessel fallen. Da hat er sie. Er küsst Irina, steckt ihr seine Zunge 
in den Mund. Sie ist erschrocken und erregt. Zum Glück hat auch 
Karlchen Atemnot und lässt sie wieder los. Dann sitzen sie beide 
eine Weile keuchend nebeneinander. Gerade fragt sich Irina, wovon 
sie mehr außer Atem ist, dem Küssen oder der Rennerei, da springt 
Karlchen schon wieder auf. Er verschwindet hinter den Vorhängen, 
das Licht wird auf Blau geschaltet. Er hat schnell herausgefunden, 
wie man die Schalter bedient, denkt Irina, sie sollte vor ihm auf der 
Hut sein. Da steht er plötzlich mit einem Helm auf dem Kopf auf 
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der Bühne und fuchtelt mit einer Stange herum, als wäre es eine 
Lanze. Dann springt er wie wildgeworden hin und her, stößt eine 
Art Kampfgebrüll aus: „Uahouu!“ und knurrt wie ein Hund. Sein 
imaginärer Gegner scheint nicht von Pappe zu sein, kann Karls 
Hieben immer wieder ausweichen, geht dann zum Gegenangriff 
über und gibt ihm so eins aufs Dach, dass ihm der Helm vom Kopf 
fällt und scheppernd über den Boden rollt. „Ha! Waah!!!“ Er dreht 
sich um die eigene Achse, springt hoch, macht erneut Front gegen 
den Feind und zwingt ihn endlich zu Boden, wo er ihn mit einem 
Siegesschrei auf die Bretter spießt, die die Welt bedeuten. „Jaou-
uuuuooaah!“ Dazu reißt er beide Arme hoch, geht dann aber auf 
die Knie, sinkt langsam nach hinten und ist nun ebenfalls tot.
Jetzt ist es Irina, die laut klatscht und „Bravo, bravo!“ ruft.
Als er wieder neben ihr sitzt und sie triumphierend ansieht, fragt 
sie unvermittelt: „Warum wollte dich deine Mutter denn nicht mehr 
haben?“ Er hatte offensichtlich etwas anderes erwartet als diese 
Frage. Steht auf und will wieder zum Rauchen auf den Flur, aber 
Irina bleibt unerbittlich. „Wenn du willst, dass ich dir vertrauen soll 
und keine Angst habe, hier die Nacht mit dir zu verbringen, dann 
rede mit mir!“
Langsam setzt er sich wieder hin, einen Stuhl weiter weg. „Na gut, 
wenn du den Dreck unbedingt hören willst! Im Heim leb ich seit 
ich sechs bin. Meine Mutter wollte mich nich mehr, nachdem mein 
Vater abgehaun war, in den Westen. In meinem Zimmer sind noch 
drei andere Jungs, die ärgern mich und machen Sachen von mir 
kaputt. Ich kann nichts offen liegen lassen. Und die Erzieherinnen 
haben ihre Lieblinge, doch zu denen gehöre ich nicht!“ Er macht 
eine Pause, Irina sieht, wie die Kaumuskeln in seinem Gesicht 
arbeiten. „Warum regst du dich denn so auf, ich bin nicht deine 
Erzieherin!“ – „Hä, hä, sehr witzig, Fräulein. Da müssten Sie auch 
mindestens achtzehn sein!“ Irina mag die Art nicht, wie er redet. 
Es klingt hart und böse. Sie hat jetzt noch mehr Angst als vorher. 
„Wenn du mich vergewaltigen willst, bring ich dich um!“ – „Bist 
du verrückt? Wie kommst du denn darauf? Seh ich etwa aus wie 
jemand, der Jungfrauen vergewaltigt, die erst fünfzehn sind?“ – 
„Fast sechzehn! Und warum eigentlich nicht? So was sieht man 
keinem an der Nasenspitze an!“ Seine Kaumuskeln arbeiten wie-
der. „Würdest du mit mir abhauen?“, fragt er plötzlich. „Wie bitte?“ 

„Würdest du den Mut haben, mit mir hier wegzugehen, in eine 
unbekannte Zukunft?“ Irina erschrickt. Sie hatte diesen Gedanken 
schon so oft. Aber wohin sollte sie denn gehen? Und was würde 
dann aus der Mutter? Sie sagt leichthin: „Vielleicht? Kommt darauf 
an wohin …“ Karlchen schweigt. Nur seine unruhigen Augen und 
die Bewegungen der Kaumuskeln in seinem Gesicht verraten, dass 
er angestrengt nachdenkt.
Mit einem Mal fällt ihr ein, dass die Mutter sie vielleicht mit der 
Polizei suchen lassen könnte, aus Angst, es könnte ihr etwas passiert 
sein. Und wenn ihr nun etwas passiert …? Sie beobachtet Karlchen. 
Er sieht auf den Boden, weicht ihrem Blick aus. „Schade, dass du 
kein Vertrauen zu mir hast. Aber wer traut schon jemandem aus 
dem Heim.“ Dann springt er plötzlich auf und läuft los. „Warte!“ 
Irina läuft hinter ihm her, holt ihn ein. Sie durchstreifen noch ein-
mal das ganze Theater. Inzwischen ist es kurz nach Mitternacht. 
Sie finden auch diesmal kein Telefon. „In den Büros ist sicher eins, 
aber da müssten wir eine Tür aufbrechen!“ – „Nein, das lassen wir 
lieber. Sonst halten die uns noch für Diebe!“
Sie gehen zurück zu der kleinen Bar im Foyer. Knabbern Salzstan-
gen, trinken Apfelsaft. Dann holt Karlchen die Gitarre, spielt und 
singt. Er hat eine raue, aber sympathische Stimme. „Hier, jetzt bist 
du dran!“ Mit einer energischen Geste hält er Irina die Gitarre hin. 
Irina zögert, sie ist müde und nervös, ihre Lieder findet sie jetzt gar 
nicht passend, sie sind nicht so kräftig und rockig wie seine. Aber 
er besteht darauf, etwas von ihr zu hören. Da spielt sie das „Warten 
im Regen“, in dem die Regentropfen am Schluss als Flageolett-
Töne gespielt werden. „He, das ist toll, wie machst du das mit den 
Tropfen noch mal?“ Irina zeigt es ihm. Als sie sich über ihn beugt, 
um ihm den Finger auf die richtige Stelle der Gitarrensaite zu set-
zen, spürt sie ein seltsames Kribbeln. Auch Karlchen muss etwas 
gespürt haben. Er sieht sie immer wieder an. Will es noch mal und 
noch mal gezeigt bekommen, versteht es angeblich nicht. Immer 
wieder beugt sich Irina zu ihm herüber und spürt seinen Atem und 
das Kribbeln. Da streichelt er ihren Arm, dann ihren Hals. Es ist 
schön, dieses Streicheln. Sie schließt die Augen. Er zieht sie auf 
seinen Schoß, sie sitzen auf einer kleinen Treppe. Dann krabbelt er 
mit seinen Fingern langsam ihren Bauch entlang, schiebt sie unter 
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ihren Pullover. „Du, ich mag dich sehr!“ Irina antwortet nicht. 
Aber sie lässt ihn gewähren.
Während er ihre Brust streichelt, küsst er sie, und da ist es schon 
wie Fliegen. Sie lässt seine Zunge in ihren Mund, saugt daran, lässt 
ihre in seinen Mund gleiten. Bis jetzt haben die albernen Kussver-
suche in der Schule sie meistens geekelt, aber jetzt ist es einfach 
nur schön. Draußen kreischen die letzten Straßenbahnen in ihren 
Kurven, als Irina mit Karlchen ihre Lust entdeckt. Sie schlafen 
nicht miteinander, streicheln und küssen und schlecken nur. Die 
ganze Nacht lang.
Es wird hell. Das Kreischen der ersten Bahnen holt Irina zurück in 
die Angst. Langsam ziehen sie sich an. Eine halbe Stunde später 
kommen die Putzfrauen.
„Was ist denn hier los, ihr seid ja wohl völlig verrückt …!“ Empört 
setzen die Frauen Eimer und Schrubber auf den Boden und stem-
men die Arme in die Hüften, ziehen die Brauen hoch. „Wir konn-
ten nach der Probe nicht raus, wir waren eingesperrt, und in dem 
ganzen Schuppen hier gibt es nirgendwo ein Telefon!“ Das mit 
dem „Schuppen“ hätte Karlchen lieber nicht sagen sollen, denkt 
Irina, da haben sie, vier an der Zahl, Irina und Karlchen schon 
umringt. Verständigen sich vielsagend mit Blicken, dann sagt eine 
von ihnen: „Mensch, da habt ihr aber Glück gehabt, was? Jetzt haut 
aber ab! Na los, raus mit euch, nach Hause oder in die Schule!“ Sie 
kichern hinter ihnen her, als sie Hand in Hand mit ihren Gitarren 
davonziehen: „Hoffentlich war es schön bei uns!“ Und wie, denkt 
Irina. Wenn ihr wüsstet.
Zu Hause sitzt die Mutter in der Küche, sie hat die ganze Zeit 
gewartet. Ihre Augen sind rot verweint. Irina erzählt, dass sie die 
ganze Nacht Lieder gesungen hätten, bis die Putzfrauen kamen. Es 
ist fünf Uhr morgens, sie kann noch knapp zwei Stunden schlafen, 
bis sie zur Schule muss.
Irgendwann will sie Karlchen im Heim besuchen, verschiebt es aber 
immer wieder von einer Woche auf die andere. Sie hat Angst, dass 
er sie wieder fragt, ob sie mit ihm weggehen würde … Es gelingt 
ihr nicht mehr, ihn wiederzusehen. „Ist abgehauen, zu seinem Vater 
nach dem Westen!“, sagen Doris und Frank, die beiden Leiter der 
Singegruppe. Irina ist traurig. Sie hat ihn im Stich gelassen. Viel-
leicht wäre er noch hier, wenn sie sich mehr um ihn gekümmert 

hätte. Jedenfalls hat sie niemandem von seinen Plänen erzählt. Sie 
wird nie wieder etwas von ihm hören.

Die Abschlussprüfungen lassen bald darauf all ihre Erinnerungen 
an ihn verblassen. Irina will sich verbessern, in Mathe und Biolo-
gie. Sie lernt viel, gerade für Biologie – doch in der Prüfung ver-
sagen ihr die Nerven. Der Direktor nimmt sie zur Seite: „Fräulein 
Herrndorf, was ist das nur, im Unterricht sind Sie so gut, wissen 
sehr viel, können sich auch hervorragend ausdrücken, aber in der 
Prüfung bauen Sie – pardon – schlichtweg Bockmist! Was ist denn 
da bloß mit Ihnen los?“
Was soll sie darauf sagen? Würde der Genosse Direktor es verste-
hen, dass sie immer, wenn etwas wie eine Prüfung droht, einfach 
aus irgendeinem Grund in Panik gerät? Vielleicht, wenn sie mehr 
erzählen würde, von zu Hause, von der Tyrannei des Vaters, sei-
nen Verwünschungen und Schlägen? Doch das kann und will sie 
nicht. Der Direktor würde es wahrscheinlich dem Lehrerkollektiv 
mitteilen, eine Einladung an die Eltern zu einem Gespräch wäre 
die Folge … Dafür ist es jetzt sowieso zu spät. In ein paar Monaten 
ist sie fertig mit dieser Schule, nur noch ein paar Prüfungen, die 
Zeugnisübergabe – dann wird sie die Facharbeiterausbildung mit 
Abitur beginnen. Sie hofft nur, die anderen Prüfungen würden ihr 
leichter fallen als diese unsägliche in Biologie.
Biologie war ihr Lieblingsfach, sie wollte unbedingt auf eine „1“ 
im Zeugnis kommen. Wochenlang hatte sie gepaukt, sich mit den 
kompliziertesten biochemischen Kreisläufen beschäftigt, mit der 
Entwicklung des Menschen vom Australopithecus über den Homo 
erectus bis zum Homo sapiens. Sie hätte, ohne zu erröten, über die 
menschliche Fortpflanzung referieren können, vom Eindringen des 
Spermiums in die Eizelle bis zum Embryo; sie hätte alles über On-
togenese und Phylogenese gewusst, hätte den menschlichen Körper 
in all seinen Einzelteilen erklären können mitsamt den lateinischen 
Bezeichnungen. Nur eines hatte sie nicht gelernt: die verschiedenen 
Methoden der Pflanzenbestäubung. Genau darauf zielten aber die 
Fragen auf dem Blatt Papier, mit dem man sie in das als „Vorberei-
tungsraum“ bezeichnete Kabuff schickte. Und nicht genug damit, 
dass sie die Lektionen über Wind-, Fremd- und Eigenbestäubung 
der Pflanzen nur mühselig aus den Tiefen ihres Gehirns hervorholen 
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konnte – zu allem Unglück musste sie auch noch eine winzige Lu-
pinenblüte sezieren und deren Bestandteile benennen! Ihre Hand, 
in der sie die winzige Pinzette hielt, zitterte und sie konnte keinen 
klaren Gedanken mehr fassen. Ihre Gehirnzellen schienen zu Proto-
zoen und waberndem Plasma zu mutieren, es lief ihr aus den Augen, 
aus der Nase. (Erst sehr viel später bringt sie den Umstand, dass sie 
Pollenallergikerin ist, mit der sezierten Blüte in Verbindung; in den 
Monaten Mai, Juni und Juli leidet sie ganz besonders darunter, das 
war genau die Zeit, als die Prüfungen stattfanden.)
Die Kommission war ratlos. Voller Kummer schaute die Biologie-
lehrerin sie an. Nein, da war beim besten Willen nichts mehr zu 
machen.
Noch als Erwachsene wird Irina blaue Lupinen hassen und einen 
Bogen um sie machen, als wären sie tödlich giftig.
Vielleicht war dieses Erlebnis der Grund, warum sie nicht Biologin 
wurde. Vielleicht fand sie aber auch das Sezieren der toten Frösche 
und der ekelhaften, glitschigen Kuhaugen zu abstoßend, von denen 
die Mitschüler ihr zu allem Überfluss auch noch eins in die Tasche 
steckten.
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25. Sünde

Die Mutter sagte dieses Wort oft. Sünde war zum Beispiel, Erdbeer-
torte mit einem riesigen Berg Schlagsahne zu essen, wie es sie immer 
bei Marion am Sonntagnachmittag gab. Oder eine einfache Schnitte 
Brot, mit Butter und Wurst belegt. Für Irina ist Sünde immer etwas 
sehr Schönes gewesen, etwas, wovon man nicht genug bekommen 
kann. Auch Bananen gehören unbedingt dazu. Allerdings lernte sie 
gerade an diesen, dass Sünde auch zu Übelkeit führt, wenn man es 
übertreibt. Das war im Sommer des Jahres 1964, als Irina, damals 
gerade 12 Jahre alt, an einem Ferienlager für französische und deut-
sche Kinder in der Nähe von K. teilnehmen durfte. Im Lager gab 
es reichlich und gut zu essen, auch Bananen. Doch beim Empfang 
durch den Bürgermeister zum Abschluss des Lagers warteten wahre 
Berge davon in riesigen Schüsseln auf die Teilnehmer. Während 
der Bürgermeister die deutsch-französische Freundschaft ausgiebig 
würdigte, konnte Irina sich nicht mehr beherrschen. Während sie 
so tat, als würde sie nach ihren Schuhen sehen, stopfte sie unter 
der Tischkante eine Banane nach der anderen in sich hinein, bis die 
Schüssel fast leer war. Dann wurde ihr übel.
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Später bestätigten weitere Ereignisse, dass Sünde etwas Verloc-
kendes ist, das erst Genuss und Vergnügen, dann aber sehr schnell 
große Unannehmlichkeiten bereitet, die sich mit den Augenblicken 
des Entzückens nicht aufwiegen lassen. So ergeht es ihr beispiels-
weise ein paar Jahre später im Arbeitszimmer des Parteisekretärs 
der Hochschule, wohin die Studentin der Chemie im ersten Studien-
jahr und Kandidatin der Partei, Irina Herrndorf, bestellt worden ist.
Irina hat einen Antrag auf Hochschulwechsel gestellt. Ihr ist klar, 
dass es kein angenehmes Gespräch werden wird. Aber sie hat keine 
Wahl – sie ist schwanger, will heiraten – einen Maschinenbaustu-
denten. Es ging alles sehr schnell, nachdem sie sich in ihn ver-
liebt hatte. Er stand auf einer Bühne und probte mit einer kleinen 
Gruppe von Leuten das Lied „Le orange“ von Gilbert Bécaud. Es 
klang für Irina genau so wie das berühmte Original, und er trug 
eine Baskenmütze und hatte einen rabenschwarzen Schnauzbart. 
Diese raue Stimme, dieses urwüchsige Temperament zogen Irina 
in ihren Bann … Erst nachdem sie schon heillos verliebt war und 
sie sich bereits mehrfach getroffen hatten in seinem kleinen Stu-
dentenzimmer, das er mit zwei Vietnamesen teilte und in dem es 
ständig penetrant nach Knoblauch roch, erfuhr sie, dass er auch 
noch einen französischen Pass besaß. Irina staunte, begriff das erst 
mal gar nicht. Wieso konnte er einen ausländischen Pass haben, 
wenn er doch in der DDR lebte? Allmählich wurde ihr klar, dass es 
wahrscheinlich Ärger geben würde. Aber da war es bereits zu spät. 
Sie liebte seinen leichten französischen Akzent, seine Erzählungen 
über Frankreich. Und jetzt war sie im fünften Monat schwanger …
„Wie denkst du dir denn das, Genossin? Du willst so einfach mir 
nichts, dir nichts die Hochschule wechseln? Willst außerdem gleich 
im ersten Studienjahr ein Kind kriegen? Weißt du nicht mehr, dass 
ein Studium für eine Genossin oder einen Genossen ein Parteiauf-
trag ist?“
Der Sekretär macht eine bedeutungsschwere Pause und heftet sei-
nen Blick auf Irinas Bauch. „Dir ist doch wohl klar, dass wir das 
nicht genehmigen müssen, Genossin. Schon gar nicht ohne Gegen-
leistung! Du hättest dir gewisse Vergnügungen für später aufheben 
sollen, dann könnten wir jetzt über ganz andere Dinge sprechen! 
Wirklich sehr enttäuschend, Genossin Herrndorf. Wir hatten so 
viel mit dir vor!“

Sie erklärt noch einmal geduldig, dass sie mit ihrem Mann zusam-
men nach H. gehen müsse, da er dorthin nach Abschluss seines 
Ingenieurstudiums vermittelt worden sei und sie sonst mit dem 
Kind allein dastünde, weil ihre Eltern krank seien und sie nicht 
unterstützen könnten und sie dann das Studium abbrechen müsste.
Der Mann mit dem Parteiabzeichen am Revers ist um die Fünf-
zig, die Schläfen seines dunklen, schütteren Haars sind grau, er 
trägt eine starke Brille, hinter der kleine Schweinsäuglein böse 
funkeln. Er sitzt zurückgelehnt in einem großen hässlichen Sessel 
hinter einem riesigen Schreibtisch. Hinter ihm hängt ein Bild von 
Erich Honecker, dem neuen Staats- und Parteichef. Jetzt beugt der 
Sekretär sich leicht nach vorn, zieht die linke Augenbraue hoch 
und zischelt süffisant: „Also ich will offen mit dir sein. Es ist uns 
bekannt, dass du einen Bürger des kapitalistischen Auslandes ehe-
lichen willst …“ (Wieder macht er eine bedeutungsvolle Pause) 
„… und du meinst, damit kommst du durch, weil du dich von ihm 
schwängern lassen hast …?“
Irina ist rot geworden. Mit dieser Direktheit hat sie nicht gerechnet. 
Sie will einwenden, dass ihr zukünftiger Mann kommunistische 
Überzeugungen habe und einen deutschen Vater, der in der Nazizeit 
nach Frankreich emigrierte, weil er Kommunist war; dass er dort in 
der Resistance gegen die Faschisten kämpfte, sogar inhaftiert wurde 
und nach dem Krieg dort blieb wegen einer Frau, die er liebte, mit 
ihr ein Kind zeugte, ihren zukünftigen Mann … Sie kommt nicht 
dazu. Der Parteisekretär erstickt jeden ihrer Erwiderungsversuche 
im Keim und macht ihr schließlich deutlich, dass ihre Aussage zum 
Thema hier nicht gefragt ist. Irina begreift. Sie hat keine Chance. 
Hier gibt es keine Zeugen, die Unterredung findet unter vier Augen 
statt. Es wird ihr keiner glauben, sie glaubt es ja selbst kaum.
„Wie stellst du dir das überhaupt vor? Die Universität in H. hat 
genauso wenig Platz für Studentinnen, denen Kinderstillen und 
Strümpfehäkeln wichtiger ist als das Lernen! Du hattest einen po-
litischen Auftrag, und du hast ihn über deinem Spaß vergessen!“ 
Sie spürt Übelkeit, die nicht unbedingt etwas mit ihrer Schwanger-
schaft zu tun hat. Am liebsten würde sie diesem Kerl sagen, dass 
er in ihren Augen ein verachtenswerter mieser Schädling ist, dass 
er der Verräter ist und nicht sie, dass Rosa Luxemburg niemals 
so mit Menschen umgegangen wäre. Oder ihm auf den hässlichen 
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Bonzenschreibtisch kotzen. Sie schweigt. Es gelingt ihr nicht, sich 
nicht schuldig, verdorben und sündig zu fühlen. „Ich mache dir ein 
Angebot, Genossin. Wir sind keine Unmenschen, schließlich wa-
ren wir ja auch mal jung und verliebt … (Er starrt auf ihre Brüste) 
… und haben Kinder gemacht.“ (Er grinst.) „Wenn du also ab dem 
nächsten Studienjahr in H. weiterstudieren willst, wenn wir dir also 
eine Genehmigung zum Hochschulwechsel und eine Empfehlung 
an die dortigen Genossen erteilen sollen, dass sie dich weiterstudie-
ren lassen, dann erwarten wir von dir eine aktive Mitarbeit in den 
hier noch verbleibenden Monaten. Dann erwarten wir konkrete Be-
richte, was unter den Kommilitonen in deiner Umgebung diskutiert 
wird. Nenne uns Namen von Studenten, die feindlich gegenüber der 
Partei und der Staatsführung der DDR und dem Sozialismus ein-
gestellt sind, die unterwanderndes Gedankengut oder provokante 
Vorschläge äußern … Du weißt, was ich meine. Leiste du deinen 
Beitrag zum Schutz und zur Stärkung der Republik, dann kann 
die Partei einen Beitrag zu deinem persönlichen Glück leisten. Das 
wird doch wohl nicht zuviel verlangt sein, oder?“
Sie hätte es wissen müssen. Wie soll sie sich aus dieser Falle heraus-
winden? Es ist völlig klar, dass sie erst einmal auf seinen Vorschlag 
eingehen muss. Was sie dann tun würde, wäre eine ganz andere Sa-
che. Sie muss die Chance bekommen, mit ihrem Mann und ihrem 
Kind zusammenzusein und ihr Studium zuende zu bringen. In H. 
würde sie sicher auf vernünftigere Leute treffen als hier in diesem 
miefigen F., dort würde sie diese miese Erpressung zur Sprache 
bringen. Dir soll es schlecht ergehen, du Ratte, denkt sie und ant-
wortet kühl, aber höflich: „Einverstanden, Genosse Parteisekretär!“ 
Sie ist unendlich froh, aus diesem Zimmer wieder heraus zu sein. 
Und dass sie nichts unterschreiben musste. Das war dein Fehler, 
stalinistischer Mistkerl. Du kannst lange auf meine Berichte warten.
Es war Krieg; an diesem Ort hätte sie schon begreifen können, 
dass er nicht nur auf Hochtouren lief, sondern eigentlich schon 
verloren war.

Im Studentenwohnheim, in dem Irina sich für fünfzehn Mark Miete 
im Monat mit drei anderen Mädchen ein Doppelzimmer teilt – 
bestehend aus je einem winzigen Arbeits- und Schlafraum, so 
dass eigentlich immer zwei von ihnen schlafen müssen, wenn die 

anderen beiden lernen wollen – erwartet sie nach ihrer Rückkehr 
eine unangenehme Überraschung. Die Kerle aus dem Erdgeschoss 
haben aus dem Kühlschrank der Frauen-Gemeinschaftsküche im 
ersten Stock, den man nicht abschließen kann, sämtliche Lebens-
mittel geklaut, und es ist Wochenende. Die Mädchen haben also 
nichts zu essen für zwei Tage. Sie sind empört. Was sollen wir jetzt 
bloß machen?
Irina geht kurzentschlossen nach unten, in die Gemeinschaftsküche 
der Männer. Niemand ist da. Sie öffnet den Kühlschrank und ent-
deckt ihre angefangene Leberwurst. Mit verschiedenen Käse- und 
Wurstpäckchen sowie ein paar Büchsen kommt sie wieder nach 
oben. „So, das reicht für Samstag und Sonntag!“
„Mensch, bist du aber mutig. Wenn die dich nun erwischt hätten?“ 
– „Ich bin schwanger.“ – „Was?!“ Die Mitstudentinnen sind platt. – 
So was, mitten im ersten Studienjahr! Das bedeutet eigentlich das 
Aus, es gibt noch keine Studentinnen mit Kindern, die Wohnheime 
sind dafür nicht eingerichtet, die Studienpläne völlig unflexibel. 
Schließlich gibt es ja die Pille oder eine Abtreibung für solche 
Fälle. Irina weiß genau, was die Mädchen denken. „Jetzt macht mal 
nicht so ein Gesicht! Ich werde weiterstudieren und euch vorerst 
erhalten bleiben! Und ich werde auch noch studieren, wenn das 
Kind geboren ist, ihr werdet sehen! Und jetzt kochen wir uns was 
Leckeres von den Vorräten der Herren der Schöpfung. Die sollen 
nicht denken, wir wären zu blöde, uns zu wehren. Wenn sie auf-
mucken, wenn sie uns verpfeifen wollen, verpfeifen wir sie auch. 
Die werden den Teufel tun … Und an mir als schwangerer Frau 
werden sie sich ja wohl nicht vergreifen, oder was?“ Die scheue, 
brünette Cordula sieht sie bewundernd an und haucht: „Irre, du 
bist echt Klasse!“ Sie meint es tatsächlich ernst.



Teil II

Der Krieg, der Tod, Die liebe
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1. Hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder

Der kleine Junge läuft mitten durch die Wiese, umgeht geschickt 
Erdhügel und Disteln, balanciert gewandt auf einem Baumstamm. 
Er liebt den Geruch der Blumen und Gräser, den Geruch des Wal-
des. Die Taschen seiner kurzen Hose beulen sich von gesammel-
ten Schätzen: Schnüre, Kieselsteine, vom Wasser des Bachs glatt 
geschliffene Holzstücke, ein großer blauer Knopf, eine Schraube, 
eine leere Patronenhülse. Den schönsten Fund des Tages jedoch 
brachte er in einer kleinen Schachtel unter, die er vorher sorgfältig 
mit weichen Blättern ausgepolstert hat – trägt sie nun behutsam 
in der Hand. Dieser Fund ist ein schwarz, gelb und rot gefleck-
ter Feuersalamander. Er weiß Bescheid – Feuersalamander sind 
geschützte Tiere, der Lehrer hat gesagt, es gibt nicht mehr viele 
davon. Seit zwei Wochen schon war der Junge auf der Jagd nach 
einem solchen seltenen Exemplar. Heute hat es endlich geklappt. Er 
will ihm ein schönes Terrarium einrichten. Im Garten hinten, wo es 
keiner so schnell entdecken würde. Doch in die Freude des Jungen 
mischt sich Sorge. Wie soll er das Tierchen nur an den Eltern vor-
bei in die Wohnung bringen? Er setzt sich am Waldrand auf einen 
Baumstumpf. Vorsichtig schiebt er den Deckel der Schachtel ein 
kleines Stück auf. Alles in Ordnung. Der Junge setzt die Schachtel 
sanft neben sich auf den Baumstumpf und holt alles aus seinen 
Taschen. Da ist das Fahrtenmesser, das sein Vater ihm zu seinem 
zehnten Geburtstag geschenkt hat und mit dem er die Blutsbrüder-
schaft mit Johann, seinem Freund aus dem Nachbarhaus, besiegelte 
durch einen Schnitt in den Unterarm … Sie sind zusammen in der 
Hitlerjugend. Früher war er bei den Falken, der linken Arbeiterju-
gendgruppe, doch der Vater meinte vor einer Weile, es wäre Zeit 
das zu ändern. Das macht ihn traurig. Es war schön bei den Falken, 
er mochte die Lieder am Lagerfeuer, hatte dort gute Freunde, die 
jetzt nicht mehr mit ihm sprechen und ihn hänseln. Gleichzeitig 
verspotten die von der Hitlerjugend die Falken-Jungen, wenn sie ih-
nen begegnen. „Hey, Rothäute, was gibts zu Mittag? Geschlachtete 
Großmutter oder Schlangenfraß? Ha ha ha!” Und dann schreien die 
Falkenjungs zurück: „Ihr dämlichen braunen Arschgesichter fresst 
bestimmt Scheiße, dass ihr so braun seid!“ Schon ein paar Mal hat 
es Keilereien zwischen ihnen gegeben. Da war er immer sehr in 

Verlegenheit, denn er wollte seine alten Freunde eigentlich nicht 
verprügeln. Irgendwie versteht er es nicht, warum die sich gegen-
seitig so hassen. Er erklärt es sich damit, dass etwas zwischen den 
Vätern passiert sein muss, die ihren Zorn und Hass an die Kinder 
weitergegeben haben. Großvater erzählt manchmal, wie sie früher 
streikten auf der Hütte, und dass sie sich dann mit denen geprügelt 
haben, die weiterarbeiten wollten. Die Streikposten – das waren 
die Roten von den Sozialisten. Aber die Partei von Hitler heißt 
doch auch sozialistisch …? Rot oder braun, das ist doch Quatsch, 
sind doch alles nur Jungen! Oder Mädchen. Mädchen … Die sind 
überhaupt in letzter Zeit viel interessanter geworden für ihn. Aber 
das verrät er den anderen nicht, denn die finden Mädchen doof. 
Es gibt ein paar, die ihm sehr gut gefallen, die überhaupt nicht 
dumm sind, zum Beispiel die Luise. Sie kann am schnellsten von 
allen rechnen. Und sie kann so schön lesen und Gedichte aufsagen. 
Auswendig! Dafür braucht sie nur eine Stunde, sagt sie, dann kann 
sie es. Aber am besten gefallen ihm ihre Augen, ihr Mund und ihr 
langer blonder Zopf. Er sitzt zu weit weg von ihr, vielleicht könnte 
er ja im nächsten Jahr …
Sein Blick fällt auf den dunkelroten, schon recht tiefstehenden Son-
nenball am Horizont. Er muss sich beeilen.
Kurzentschlossen trennt er sich von einigen Steinen und Holzstüc-
ken und hat so genug Platz in seiner Hosentasche, um die Schachtel 
mit dem kleinen Reptil darin zu verstauen. Dann geht er los, den 
Weg an der Judensiedlung vorbei, und ist stolz auf sich, denn so 
spart er mindestens zehn Minuten. Dass es ihm verboten ist, diesen 
Weg zu gehen, weiß er natürlich. Doch wenn er sich an alle Verbote 
des Vaters halten würde, wäre das Leben nicht mal halb so schön.
Er summt sein Lieblingslied: „Wilde Gesellen vom Sturmwind durch-
weht, Fürsten in Lumpen und Loden / Ziehn wir dahin bis das 
Herze uns steht / Ehrlos bis unter den Boden / Wenn uns der eigene 
Bruder verlacht / Uns geht die Sonne nicht unter …!“ Zufrieden 
mit sich und dem Schlagsahnewolkenhimmel über seinem Kopf 
ahnt er noch nicht, was ihn zu Hause erwartet.
Der Vater, der ihn wenig später an der Tür in Empfang nimmt, ist 
offensichtlich sehr schlecht gelaunt. Sein Gesicht ist gerötet, er hat 
schon ein paar Bier getrunken, das riecht man. Er ist noch nicht 
umgezogen, hat noch die Feuerwehruniform an. Der Junge will 
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sich schnell an ihm vorbeidrücken und erst einmal in sein Zimmer 
huschen. Wenn der Vater sich dann wäscht und umzieht, könnte er 
in aller Ruhe den Salamander im Garten verstecken. „Halt, stehen-
geblieben!“ Der Vater baut sich vor ihm auf. Er ist schrecklich groß 
und sieht furchteinflößend aus, wenn er ihn mit diesem gereizten, 
leicht glasigen Blick mustert. „Zeig mal deine Hosentaschen und 
deine Hände her!“ Das Herz des Jungen macht einen Satz. Nach-
dem er eine kleine Blindschleiche in die Wohnung zu schmuggeln 
versucht und die Mutter ihn dabei erwischt hatte, war sie sofort 
zum Vater gelaufen und klagte, dass sie in Zukunft von derartigen 
Mitbringseln verschont bleiben möchte. Er versucht, die Schach-
tel in der linken Hand zu verbergen und legt die Kieselsteine und 
das Taschenmesser vor dem Vater auf die Kommode. „Hm. Und 
was ist da drin?“ Er deutet mit gerunzelten Augenbrauen auf die 
geschlossene linke Hand. „Äh, öh …“ – „Aufmachen, aber ein 
bisschen dalli!“ Es gibt kein Entrinnen mehr. „Bitte, bitte tu ihm 
nichts!“ Vorsichtig öffnet er die kleine hölzerne Schachtel, worin 
der verängstigte Lurch nur darauf wartet, wieder in Freiheit gesetzt 
zu werden. Dann geht alles blitzschnell. Das Tier landet mit einem 
Sprung genau auf dem Unterarm des Vaters, der sich auf die Kom-
mode gestützt hat, um besser in die Schachtel sehen zu können. 
„Verdammte Sauerei!“ Die kleine Echse ist mit ungewöhnlicher 
Schnelligkeit am Arm des Vaters entlanggehuscht und in seinem 
offenen Hemd verschwunden. Der Vater brüllt und reißt sich das 
Hemd vom Leib, so dass die Knöpfe in alle Richtungen springen. 
Der Salamander hat keine Chance. Als er sich von dem Schock des 
Aufpralls auf dem Fußboden erholt hat, kann er gerade noch seinen 
Kopf in Richtung Tür bewegen. Dann haucht er unter dem Fuß des 
wütenden Feuerwehrhauptmanns sein Leben aus. „Nein!“ Schluch-
zend steht der Junge neben dem toten Salamander, angeekelt und 
wutentbrannt brüllt der Vater. „Schafft mir diese Sauerei aus den 
Augen!“ Die Mutter versucht es mit Kehrbesen und Kehrblech, 
doch der Salamander ist durch den Stiefeltritt mit dem Teppich 
verschmolzen. Schimpfend kratzt sie ihn mit einem Spachtel ab. 
„Du … Du hast ihn umgebracht!“ Die Augen des Jungen funkeln. 
„Ich werde es meinem Lehrer sagen, Salamander sind geschützte 
Tiere …!“ Das ist zu viel, dem Vater reißt die Geduld. Der Junge 
spürt die Schläge nicht, er spürt nur noch seinen Hass.

Von der Lederpeitsche wird er noch öfter rote Striemen auf Po und 
Rücken haben, in der Schule öfter fehlen deshalb. Ganz schlimm 
aber wird es, wenn der angetrunkene Vater den ledernen Gürtel mit 
der großen Metallschnalle aus den Schlaufen seiner Feuerwehrhose 
zieht. Danach ist Gerd Herrndorf manchmal tagelang krank.
Niemals wird der Junge das mit dem Salamander vergessen. Er 
wird es seiner Tochter nicht erzählen, wird ihr stattdessen beibrin-
gen, die Tiere zu lieben, auch die Käfer, Schlangen, Spinnen. Wird 
sie ihr zeigen, auf ihre Hand setzen, sie über ihren Arm laufen 
lassen. Es ist die Großmutter, die es ihr erzählt, die so nach und 
nach die Familiengeschichte vervollständigen wird. Ihr Gerd war 
so ein neugieriger Junge, brachte alles Mögliche mit nach Hause in 
seinen Taschen, so verrückt war der, ja.
„Dass der Herrndorf ihn so prügeln musste … Sogar mit dem 
Ledergürtel … Das war, weil der als völlig veränderter Mensch aus 
dem Krieg in Frankreich zurückgekommen war … Danach war der 
ganz schrecklich zu den Jungs und mir, wollte auf einmal so Saue-
reien machen, und als ich mich geweigert hab, da hat er sogar mich 
geschlagen …“ Sie hat sich scheiden lassen von ihm – nach dem 
zweiten Krieg. Und den Vater von Irinas späterer Mutter geheiratet 
… Doch dazwischen liegen viele Tage und Nächte voller Liebe 
und Zorn, und die Tage und Nächte des Krieges.

2. Das Begehren

Ein Foto: Eine junge Frau sitzt in einem Kahn. Sie hat schulterlan-
ges dunkles Kraushaar, hält die Paddel ins Wasser getaucht, sieht 
direkt in die Kamera. Das Boot liegt im übermannshohen Schilf, 
das wie eine schützende Mauer hinter ihr aufragt. Der Fotograf 
muss direkt davor im seichten Wasser gestanden haben. Sie lächelt 
ihn an. Er heißt Manfred, die Mutter erzählt ihrer Tochter eines 
Tages von ihm, er war ein guter Freund ihres Mannes … Der trug 
ihm auf, sich um seine junge Frau Verena und die zwei kleinen 
Kinder zu kümmern, als er nach Russland an die Front musste.
Manfred ist nicht an der Front wie der Offizier der Wehrmacht 
Karl Reidel, ihr Ehemann. Manfred bekommt Sonderaufträge im 
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Hinterland, ist mit einem Motorrad unterwegs. Manchmal hat er 
zwischendurch Zeit, sie zu besuchen. In den letzten Wochen kommt 
er häufiger, bringt immer irgendetwas für die Kinder mit. Es gibt 
ja nichts Gescheites mehr zu kaufen, und die meisten ihrer Wert-
gegenstände sind bereits bei dem einzigen Bauer im Ort, die sie 
bei ihm gegen Nahrungsmittel eingetauscht hat. Die Zeiten werden 
immer schwieriger, je länger der Krieg dauert. Aber jedesmal fin-
det Manfred irgendetwas, um ihr und den Kindern eine Freude 
zu machen: Spielzeug, einen Kuchen, Obst, etwas zum Anziehen. 
Anfangs hat sie das nicht annehmen wollen. Doch es ist ja vor allem 
für die Mädchen, und seine Geschenke zurückzuweisen, bringt sie 
einfach nicht fertig, wenn er sie mit seinen blauen Augen anstrahlt.

„Wann, sagst du, kommen die Mädchen von dem Ausflug zurück?“ 
Sie spürt bei seiner Frage ein Kribbeln im Bauch, und sie muss sich 
eingestehen, diese Situation schon lange ersehnt zu haben. Manfred 
würde heute nicht sofort wieder abfahren; und nicht ganz zufällig 
hat sie die Kinder mit Tante Elfi nach D. geschickt, unter dem 
Vorwand, dass sie an einem Lehrgang für Luftschutzhelferinnen 
teilnehmen müsse.
Leise antwortet sie: „Morgen Nachmittag …“ Sie sehen sich stumm 
an, Verenas Puls geht eine Spur zu schnell. Zwei Jahre sind eine 
lange Zeit, Zeit genug, um Gefühle zu entdecken, die ihr in Frie-
denszeiten unbekannt waren. Als sie ihren Mann heiratete, war sie 
achtzehn. Damals wusste sie noch nichts vom Begehren, nichts 
davon, wie kompromisslos man sein kann, um es zu erfüllen, wenn 
man die Zerbrechlichkeit des Lebens erfahren hat. Inzwischen ist die 
Welt aus den Fugen, nichts ist mehr sicher. Morgen schon könnten 
sie alle tot sein. Beinahe täglich kommt es zu Bombardierungen, 
die Front rückt näher. Manfred weiß nicht, wann er eingezogen 
wird, morgen, übermorgen, heute. Auf seinem Motorrad kann ihn 
jederzeit ein Tiefflieger erwischen. Vielleicht haben sie ja nur diese 
eine Nacht … Ja, sie liebt diesen blonden Manfred, diesen waghal-
sigen, übermütigen Burschen. Der ihre kleinen Töchter hoch in die 
Luft wirft und wieder auffängt, dass sie jauchzen vor Freude, und 
mit ihnen fantastische Drachen aus Stoffresten, Papier und Stöcken 
baut, die sie in den Wiesen am See steigen lassen. Der ausgelassen 
mit ihnen um die Wette rennt und kurz vor dem Ziel gut gespielt 

zusammenbricht, damit sie gewinnen. Ihm merkt man seine Sor-
gen nicht an, nie ist er bedrückt oder schlecht gelaunt. Es fällt ihm 
immer etwas ein, wenn es ein Problem gibt. Wenn er da ist, wird 
alles mit einemmal so leicht. Mit ihm hätte sie keine Angst, vor gar 
nichts, niemals. Nicht einmal, wenn sie sterben müssten. In diesem 
Moment ist ihr klar, dass sie ihren Mann verlassen wird, wenn der 
Krieg vorbei ist.
Manfred paddelt ruhig und gleichmäßig, lässt den Blick über den 
See schweifen. Verena glaubt zu spüren, dass er Ähnliches denkt 
wie sie, dass er diese Friedlichkeit, scheinbare Sicherheit des Au-
genblicks vor dem Hintergrund einer unberechenbaren Zukunft 
genießt; nicht ohne sie immer wieder aus seinen Augenwinkeln zu 
betrachten und sie anzulächeln. Er pfeift eine Melodie vor sich hin: 
„Wochenend’ und Sonnenschein“ von den Comedian Harmonists. 
„Mehr brauch ich nicht zum Glücklichsein …!“ Verenas klarer 
Mezzosopran schwebt in der Abendluft. Manfred lächelt verzaubert 
und hingerissen. „Komm rüber, ich rudere zurück.“ Als sie die 
Plätze tauschen, berühren sich kurz ihre Hüften. Ein warmer Strom 
fließt durch ihren Körper. Sie fassen sich an den Händen, er drückt 
die ihren so sehr, dass es schmerzt. Der Kahn schwankt, als Verena 
ihn wendet. Auf dem See sind kaum noch Boote unterwegs, die 
Sonne steht tief als Glutscheibe hinter dem Schilf. Ein Schwanen-
paar kreuzt ihren Weg. Sie denkt an die Kinder, denkt an ihren 
Mann, der in diesem Moment vielleicht verwundet ist oder schon 
tot. Beschließt, in den kommenden Stunden nur noch Manfred zu 
sehen, ihn zu fühlen, ihn zu schmecken … Eine warme Freude 
breitet sich in ihr aus.

Ein anderes Foto: Dieselbe Frau sitzt an einem Tisch, sie ist ganz in 
Schwarz gekleidet. Die geblümte Tischdecke passt nicht dazu und 
auch nicht zu ihrem traurig-leeren Gesicht. Ihre Tochter möchte 
wissen, weshalb sie auf diesem Foto so entsetzlich traurig aussieht, 
obwohl sie doch wunderschön ist.
Nie wurde diese Frage beantwortet. Die Tochter vergisst das Bild. 
Bis heute …
Irina kniet auf dem Boden, schiebt die Fotografien vor sich auf dem 
Teppich hin und her. Sie erinnert sich an das, was die Mutter hier 
und da erzählt hat – versucht, die Bruchstücke zusammenzusetzen. 
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Und plötzlich erinnert sie sich daran, dass diese auch einmal davon 
sprach, ihr Freund sei verunglückt, mit dem Motorrad ...
Jetzt hat die Frau auf dem Foto keine Liebe mehr, die ihr Hoffnung 
geben könnte. Die Liebe und die Hoffnung sind gestorben – unend-
lich viele Male, immer aufs Neue. Auch noch nach diesem Tag, als 
sie glaubte, es könnte ihr nichts Entsetzlicheres mehr geschehen.

3. Treffer

Es ist ein ungewöhnlich heißer Frühlingstag. Die Sonne brennt 
unbeeindruckt von der Angst der Menschen vor der näherrücken-
den Front.
Verena ist mit den Mädchen im Garten. Sie plantschen in der gro-
ßen Zinkbadewanne, spritzen sich gegenseitig Wasser ins Gesicht 
und quietschen vor Vergnügen. Gerade will Verena ihnen sagen, 
dass es für heute genug ist mit dem Badespaß – denn erfahrungs-
gemäß dauert es eine halbe Stunde, bis sie die beiden Nixen aus 
dem Wasser heraus hat und sie abgetrocknet und angezogen sind 
– da fangen die Sirenen an zu heulen. Fliegeralarm! Hastig holt 
sie die Kinder aus der Wanne und läuft mit ihnen ins Haus, nass 
wie sie sind. Kaum sind sie dort, setzt das takkatakkatakk der Flak 
ein; das bedeutet, die feindlichen Bomber sind nicht mehr weit 
entfernt. Verena versucht, die Ruhe zu bewahren. Es ist nicht der 
erste Alarm, den sie erleben. „Mami, wir haben Angst, Mami! Ist 
es schlimm? Mami!“ – „Es ist alles in Ordnung, wir müssen uns 
nur beeilen!“, sagt sie so beiläufig wie möglich. Doch ihre Hände 
zittern, der Schweiß bricht ihr am ganzen Körper aus.
Bis sie die beiden drei und fünf Jahre alten Mädchen angezogen 
hat, die verschreckt und zapplig sind, dehnen sich die Minuten. 
Inzwischen liegt über der Stadt ein tiefes Brummen. Endlich laufen 
sie los, Verena hat die kleine Krista auf dem Arm, Marion an der 
Hand. Der Luftschutzbunker in der nächsten Straße ist schon voll. 
Sie müssen weiter, zum großen Bunker am Gemeindeamt. Wäre 
sie doch nur früher losgegangen! Es kracht, dann zerschneidet mit 
schrillen Pfeifen ein Granatsplitter die Luft, dicht vorbei an ihrem 
linken Ohr. Die Kleine brüllt, dann fängt auch die Große an. „Mami 

…!“ – Sie herrscht sie an: „Lauf, du musst laufen! Schneller! Los 
doch!“ Sie zerrt das weinende Kind hinter sich her. Endlich sind sie 
am Bunkereingang. Ein Mann zieht sie herein und schließt danach 
sofort die Tür. Es kracht ganz in der Nähe, der Boden bebt beäng-
stigend. Der Keller ist überfüllt, die Luft riecht muffig und nach 
Schweiß. Es ist dunkel, nur eine Notbeleuchtung ist eingeschaltet. 
Jemand betet flüsternd, eine Frau weint leise.
Sie setzen sich auf den Boden, auf ein Holzbrett. Es ist gegen sechs 
Uhr abends.
Stunde um Stunde vergeht, sie spüren die Vibrationen der Ein-
schläge um sie herum, unerträglich wird die Angst, viele weinen. 
Dann gibt es einen ohrenbetäubenden Knall. Jetzt ist es soweit, 
wir werden alle sterben, schießt es Verena durch den Kopf. Sie 
zieht ihre beiden Mädchen noch mehr an sich heran, legt sie auf 
den bebenden Bunkerboden, deckt sie mit ihrem Körper … Auf 
einmal Kreischen von berstendem Metall, Schreie, etwas Schweres 
wird durch den Raum geschleudert und schlägt ganz in der Nähe 
der drei mit einem mörderisch mahlenden Geräusch auf. Es ist 
ganz still, dann ein Wimmern, erst leise, dann lauter, es schwillt 
an, verwandelt sich in lang anhaltendes, markerschütterndes Ge-
schrei … Plötzlich ein Luftzug, dann wälzt sich beißender Qualm 
herein, Tränen laufen Verena übers Gesicht, eine Sekunde später 
verkrampft sich ihre Brust und sie weiß nicht, kann sie nicht mehr 
atmen oder will sie nicht mehr? Der Lärm aus Husten, Schreien, 
Dröhnen und Weinen, vermischt mit dem Tackern der Flak und 
dem Geheul der Bomben macht Verena beinahe irrsinnig. Auch 
die Mädchen weinen jetzt immer lauter. Sie hält sich die Ohren zu 
und betet, da kann sie es plötzlich, so wie es ihre Mutter immer 
getan hat, Herr Jesus, bitte vergib uns, erlöse uns, steh uns bei, 
bitte lass uns das hier überleben! Sie murmelt es, bis sie von einem 
Weinkrampf geschüttelt wird. Dann ist es mit einemmal ganz still, 
eine schreckliche, gespenstische Stille. Doch es dauert nur wenige 
Herzschläge lang, bevor neue, noch entsetzlichere Laute aus dem 
verrauchten Dunkel kommen, qualvolles Stöhnen, Wimmern, Rufe 
nach der Mutter, dem Vater, Herrgott hilf uns. Jemand schreit: 
„Sanitäter!“, und seine Stimme überschlägt sich dabei. Langsam 
steigt der Qualm zur Bunkerdecke, man kann langsam wieder et-
was erkennen. Verena blickt sich um und erstarrt: der hintere Teil 



190 191

des Bunkers hat sich in ein Schuttfeld verwandelt. Wo gerade noch 
viele Menschen dichtgedrängt beieinander saßen, vielleicht zwan-
zig oder dreißig, liegen nun die Betontrümmer der Bunkerdecke. 
„Mein Gott …“ Die Explosion hat die schwere Stahltür samt ihrer 
Verankerung herausgerissen und durch den Bunker geschleudert. 
„Iiih …!“ Etwas Klebriges liegt direkt vor ihren Füßen. Es ist ein 
blutiges Stück Menschenfleisch. Namenloses Grauen befällt Ver-
ena. Sie versucht, Marion die Augen zuzuhalten, drückt die kleine 
Krista mit dem Gesicht an ihre Schulter, nimmt schließlich auch 
Marion auf den Arm, sie sind unglaublich schwer, die Knie sind 
aus Gummi, wollen ihr nicht gehorchen. Doch sie schafft es, mit 
ihnen über die Leichenteile und wimmernden Verletzten zu stei-
gen. Nur noch wie durch einen Schleier nimmt sie einen Körper 
ohne Kopf wahr, bevor sich Sterne auf sie herabsenken, so viele 
Sterne, deren Geflimmer ihr die Sicht nimmt, bis sie alle mit einem 
Schlag erlöschen. Im Zeitlupentempo geht sie zu Boden – ohne 
eines der Kinder loszulassen.
Als sie wieder zu sich kommt, liegt sie auf einer Trage, neben ihr 
Marion, auf ihrer Brust Krista. Sie leben, gütiger Himmel, Jesus 
und Maria, was haben sie für ein unglaubliches Glück gehabt.
Wieder hört Verena jemanden leise beten. Es ist der ältere Herr, 
den sie manchmal spazieren gehen sah in der Nähe ihrer Wohnung. 
Jetzt ist er ein verschmutzter Greis, er sitzt in seinen Exkrementen 
und es stinkt entsetzlich. Soldaten in braunen Uniformen schreien 
in einer fremden Sprache. Die Russen, mein Gott, das sind doch 
… Sie erschauert. Die vergewaltigen doch jede deutsche Frau, die 
nicht schnell genug ein gutes Versteck finden kann! Das sind Unter-
menschen, primitive Tiere! Im Augenblick allerdings helfen sie hier 
den Sanitätern, die Verwundeten zu bergen … „Chitlerr kapuut!“ 
– sie rufen es immer wieder. Verena begreift gar nichts mehr. Sie 
hat zwar ein paar Mal BBC gehört, aber dass die russische Front 
schon bei B. ist? Das gibt es doch nicht. Die englischen Bomber 
und die Russen müssen zusammengearbeitet haben. Nun ist es also 
aus mit Deutschland, die werden sich grauenvoll für alles rächen, 
was wir denen angetan haben, schießt es ihr durch den Kopf. Ein 
schreckliches Ende wird das, soviel ist ihr klar. Sie beobachtet eine 
junge russische Sanitäterin. Ihr Gesicht ist von Rauch und Schmutz 
genauso verschmiert wie das der Soldaten. Ihre Augen mit den 

langen Wimpern sind wunderschön. Tiefe Ringe darunter zeigen 
ihre Erschöpfung. Die Blicke der beiden Frauen begegnen sich für 
eine Sekunde – und was Verena darin sieht und dabei fühlt, ist 
kaum in Worte zu fassen. Ein nicht gerade liebevoller Blick, doch 
es ist mit Sicherheit keine Spur von Hass darin.
Außer einer leichten Rauchvergiftung und einer Prellung an der 
Hüfte bei Verena sind sie alle drei mit dem Schrecken davonge-
kommen und können das Lazarett nach wenigen Stunden wieder 
verlassen. Überall sind jetzt die Russen, ihre Panzer stehen in den 
Straßen, einer ist ausgebrannt. Ein toter Soldat liegt verrenkt und 
halb verkohlt mit dem Gesicht nach oben neben dem Panzer. Ver-
ena versucht nicht hinzusehen. Als sie in ihre Straße einbiegen, 
sieht sie schon von weitem, dass Bombentreffer einige Nachbar-
häuser in rauchende Ruinen verwandelt haben. Zwischen Schutt 
und geborstenen Balken liegen Möbelteile, Klosettbecken. Ein Kla-
vier besteht nur noch aus dem Rahmen mit den Saiten, von denen 
einige gerissen sind und wie Fragezeichen in die Höhe stehen. Sie 
zieht Marion hinter sich her, Krista wird ihr zu schwer, ihr ist übel. 
Aber ihr Haus steht noch, ein Wunder. Oben in ihrer Wohnung im 
zweiten Stock sieht sie, dass durch die Druckwelle die Scheiben 
geborsten sind und eine Wohnzimmerwand verschwunden ist, hin-
unter in den Hof gestürzt. Als sie auf einen Stuhl sinkt, spürt sie mit 
einem Mal ihre schmerzende Hüfte. Sie zittert, ihr ist unendlich kalt. 
Einen Kaffee, einen Kaffee jetzt, Mädchen, du hattest doch noch 
welchen versteckt, und sie findet das zusammengefaltete Tütchen 
mit dem Rest Bohnenkaffee hinten im Schrank, stellt den Kessel 
auf den Herd und – zögert. Wenn die Gasleitungen defekt sind, 
könnte sie jetzt noch in die Luft fliegen. Sie schlottert am ganzen 
Körper, geht ins Schlafzimmer, das bis auf die Fenster unversehrt 
ist, kriecht in ihr klammes Bett. Ihre Zähne schlagen aufeinander. 
Wie durch Nebel hört sie Marion mit Krista leise murmeln. Sie 
fühlt ihre Stirn, womöglich hat sie Fieber. Sie schlingt die Arme 
um ihren Oberkörper. In ihrem Gehirn spulen sich immer wieder 
die Bilder aus dem Bunker ab und die beiden Gedanken: ‚die Kin-
der leben‘, und dass sie für ihre Sünde bestraft werden sollte. Denn 
sie hat ihren Ehemann, einen Offizier der deutschen Wehrmacht, 
in jener Nacht am See mit Manfred betrogen. Ja, sie sollte sterben 



192 193

in diesem Bunker. Und jetzt lebt sie weiter und weiß noch nicht, 
wie das geht.
Eine Nachbarin kommt später zu Besuch, bei ihr ist zum Glück 
alles heil geblieben, na ja, die Fenster, klar, die sind zu Bruch 
gegangen, und das Gas, nein, das funktioniert noch nicht wieder, 
aber sie könne Verena was auf dem Küchenofen heiß machen, sie 
hat ja zum Glück noch Holz und Briketts … Verena nickt stumm. 
„Danke …“ Die Nachbarin ist nett, Verena hat öfter schon bei ihr 
geklingelt und die Kinder bei ihr gelassen, während sie einkaufen 
war. Ja, eine heiße Suppe wäre toll … Sie wundert sich über den 
seltsamen Blick der alten Dame. Als sie im Bad in den Spiegel 
schaut, sieht sie ein um Jahre gealtertes, fremdes Gesicht.

Gut, dass Irina jetzt ihr eigenes Zimmer hat, denkt Verena. Mit fünf-
zehn Jahren ist sie schließlich schon fast eine Frau… Sie selber 
war gerade mal knapp zwei Jahre älter, als sie ihren späteren Mann 
kennengelernt hat, und da war sie auch gleich schon schwanger… 
Unglaublich, wie die Zeit verflogen ist. Als Marion fünfzehn war, 
kamen sie gerade hierher nach K. … Plötzlich sind die Bilder wie-
der da, das Wäldchen, die beiden Russen … Verena ist schlagartig 
ernüchtert. Sie hält die Hand des Mannes fest, der sie gerade strei-
chelt. Gerd sieht sie an. „Was ist los?“ Unmut breitet sich in seinem 
Gesicht aus. „Ist dir wieder mal die Lust verloren gegangen? Hab 
ich wieder was verkehrt gemacht?“
Er wird es niemals verstehen. Es hat keinen Sinn, sie braucht gar 
nicht erst irgendetwas zu erklären. Er wird nur sagen: „Das ist 
doch alles schon lange vorbei!“ Oder: „Na komm, lass es uns ein 
andermal wieder versuchen …“
Ihr Leben erscheint ihr falsch, verzerrt durch einen unsichtbaren 
Spiegel. Sie rollt sich zusammen, das Weinen bricht aus ihr heraus 
wie ein Beben. 
Der Mann steht wortlos auf, geht ins Wohnzimmer. Er setzt sich 
in einen Sessel und gießt sich ein Glas Rotwein ein. Seit wie vielen 
Jahren geht das schon so? Er kann sich nicht mehr erinnern. Ihre 
Beziehung ist noch nie einfach gewesen, aber jetzt gibt es keinerlei 
Brücke mehr, über die sie zueinander gehen könnten. Der ver-
dammte Krieg ist an allem Schuld. Hübsch ist sie immer noch, das 
Haar zwar grau und man sieht ihr an, dass sie nicht glücklich ist, 

aber trotz all dem ist sie noch immer eine besondere, beeindruc-
kende Frau. Klar, so wie seine Karla damals … kann sie gar nicht 
sein, Karla … Er verscheucht die Gedanken, gießt sich Rotwein 
nach. Auf jeden Fall könnte Verena viel mehr aus sich machen. 
Aber er hat sich das Maul schon fusslig genug geredet. Das alles 
hängt ihm schon lange nur noch zum Hals raus.
Er gießt sich wieder ein, weiß, dass ihm das schlecht bekommen 
wird. Jedes Mal hat er am nächsten Tag Sodbrennen und Schmer-
zen in den Nieren. Alles ist kaputt, die haben ihn kaputtgemacht … 
Im Gefängnis, im Arbeitslager, diese ekelhafte dünne Wasser-Kohl-
Suppe, beinahe wäre er an Typhus krepiert wegen dieser Schweine 
… Die Zeit nach der Entlassung, nachdem er Verena kennen gelernt 
hat, erscheint ihm in dieser Nacht genauso sinnlos wie sein gan-
zes vorheriges Leben. Von Anfang an lag ein Schatten auf ihrem 
gemeinsamen Leben. Vor dem Krieg und durch all die Höllenjahre 
auf dem U-Boot lebte nur eine einzige Frau in seinem Herzen, 
Karla, seine große Liebe … Sie hat ihn schamlos betrogen – mit 
einem Kerl, der seine Kameraden auf dem Gewissen hatte. Er hat 
sie erschossen, seine Karla. Den Kerl auch. Die dritte Kugel – die 
für ihn selbst – fehlte …
Sonst wäre alles schon längst zu Ende.
Jetzt ist er mit einer verheiratet, die keine Frau mehr ist, die ihr 
Geschlecht verschlossen hat für alle Zeiten, weil sie die Russen 
nicht aus dem Kopf kriegt, die über sie drübergestiegen sind bei 
Kriegsende in diesem Kuhdorf bei B., durch das die Front hin- 
und hergegangen ist … und wo kein Hahn nach so was krähte. Da 
gab es viel schlimmere Sachen als ‚ne Vergewaltigung. Waren viel-
leicht nicht grade liebevoll, aber sie ist ja nicht umgebracht worden 
… Wie viele Frauen haben sehnsüchtig drauf gewartet, endlich mal 
wieder einen Kerl zwischen die Beine zu kriegen! Sie ist einfach 
zu prüde. Und dieses Balg – das war auch nur ein Versehen. Diese 
Kröte hing der Mutter an der Schürze und ging auf ihn los, wenn 
er Krach mit ihr hatte, das kleine Aas. Und jetzt zeigt sich, dass 
er immer Recht hatte, dass sie verzogen ist! Sich mit dem eigenen 
Vater anzulegen! Dieses Kind hätte niemals das Licht der Welt 
erblickt, wenn es nach ihm gegangen wäre.
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Er erschrickt plötzlich über die Kälte, die sich in ihm breitgemacht 
hat, über seine Gedanken, über die Zeiger der Uhr. Er muss in vier 
Stunden schon wieder raus zum Dienst.
Er lauscht. Aus dem Schlafzimmer kommt ein Schluchzen, es klingt, 
als ob sie gleich wieder einen ihrer Pseudo-Herzanfälle bekäme. 
Ist nur Theater, psychisch, nichts Ernstes. Das kennt er schon. Das 
sieht immer schlimmer aus als es ist. Aber dann wirkt sie schlag-
artig zehn Jahre älter … Ihm fallen die jungen Mädchen aus der 
Fahrdienstleiterschule ein – machen ihm ständig schöne Augen. 
Früher war ja ein Altersunterschied von zwanzig Jahren nichts Ab-
sonderliches … Verena ist nur ein Jahr jünger als er.
Die Tür zum Schlafzimmer öffnet sich. Eine verweinte, verhärmte 
Frau um die fünfundvierzig steht im Türrahmen, hält sich daran 
fest, als ob ihr schwindlig ist. Um Mund und Augen haben sich tiefe 
Falten eingegraben, ihr blaugraues Haar sieht aus wie eine Perücke.
Ihre Augen, die vom Weinen gerötet sind, sehen ihn mit diesem 
unbeschreiblichen Ausdruck der Verzweiflung an, den er nicht ertra-
gen kann und weswegen er sie schon ein paar Mal geschlagen hat. 
Diese Frau ist die Mutter meiner Tochter, und: Wir schaffen es 
nicht, denkt der Mann und trinkt sein Rotweinglas leer.

4. Lott is doot …?

Irina reibt ihre Handflächen aneinander, um sie zu wärmen, oder 
vielleicht ist es auch nur eine komische Angewohnheit. Ihre Mutter 
betrachtet sie verstohlen. Diese Bewegung, dieses Händereiben. 
Das hat sie von der Großmutter abgeguckt, dieser schrecklichen 
Großmutter. Die daran schuld ist, dass Krista, Verenas Zweitge-
borene aus erster Ehe, bei ihrem Vater geblieben ist. Inzwischen 
sind zwölf Jahre vergangen. In einer Woche wird die Krista nun 
also heiraten, hat sie alle eingeladen Aber Verena kann sich kaum 
vorstellen, ihrem früheren Mann zum ersten Mal nach der Schei-
dung, die im Jahre 1949 ausgesprochen wurde, gegenüberzutreten. 
Dem Mann, bei dem Krista gegen Verenas Willen aufgewachsen 
ist. Sie hat niemals vergessen, wie verwahrlost er aussah, als er 
eines Tages plötzlich vor ihrer Tür stand. Sein ausgemergeltes Ge-

sicht, die gebeugte Gestalt. Schmutzige Lappen hingen aus seinen 
zertretenen Stiefeln. Ein verhungerter Landstreicher war er, als er 
aus der russischen Gefangenschaft wiederkam, nachdem sie ihn 
schon lange für tot gehalten hatten. Ein Spätheimkehrer. Es gab 
viele davon, sie waren wirklich nicht die Einzigen, die das Leben 
so hart gestraft hatte, die sich nicht mehr erkannten. Verena konnte 
ihren Mann nicht mehr in die Arme nehmen, ihm keinen Begrü-
ßungskuss geben.
Er dachte noch einige Zeit, das würde sich wieder einrenken, gab 
die Hoffnung nicht auf. Bis er eines Tages nicht mehr nach Hause 
kam. Sie wusste genau, wo er war. Die „Lobau“, wie sie von allen 
im Dorf genannt wurde, hatte nie ein Hehl aus ihrer Sympathie zu 
ihm gemacht. Wie sie diese Frau hasste. Die hatte nicht gehun-
gert in den letzten Kriegsjahren, hatte ja den Hof. Die Leute aus 
der Umgebung trugen ihre beste Wäsche, ihr Tafelsilber, ihren 
Schmuck, alles, was irgendeinen Wert hatte, zu ihr – für ein paar 
Eier oder ein Huhn, ein bisschen Butter. Sie hatte von Verena mehr 
als eine Aussteuer im Tausch gegen Eier, Mehl, Butter, Hühner, 
Milch und ein paar Kiepen Kartoffeln bekommen!
Alle diese Ereignisse von damals sind noch lebendig in ihrer Erin-
nerung. Wie sie, um etwas zu essen zu haben, dieses verdammte 
Huhn umbringen musste, das immer wieder davonflatterte, bis es 
ihr endlich gelang ihm den Hals umzudrehen. Wie sie den ersten 
Russen angestarrt hatte, der ihr begegnete nach der letzten Bom-
bennacht, ganz schwarz im Gesicht war er gewesen, nur seine 
Augen leuchteten weiß wie die eines Gespenstes, und alle Frauen 
hatten Angst, denn jetzt würden sie der Reihe nach vergewaltigt 
und dann erschossen, und der Russe rief: „MIR, MIR!“ – worauf 
die Frauen noch mehr Angst bekamen, weil sie dachten, er würde 
sagen, die Frauen gehören mir, dabei bedeutete dieses Wort doch 
FRIEDEN.
Diese alten Geschichten. Sie will nicht mehr daran denken. Aber die 
Tochter stellt ihr ständig Fragen, will alles genau wissen, was früher 
war, mit ihr und ihren Eltern und Geschwistern, was nach dem Ster-
ben mit einem passiert, was hinter dem letzten Himmel kommt …
„Mutti, bitte sing doch noch mal das Lied vom Wüschtelmann, 
ja?“ – und sie singt, es ist ein schreckliches Lied, aber die Tochter 
lacht sich darüber ganz schlapp, und durch das gemeinsame Singen 
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und Lachen verschwinden Verenas düstere Gedanken über die Zeit 
zwischen 1940 und 1949. Doch auch was danach kam, war nicht 
viel besser. Klar, zuerst der Neuanfang und die Hoffnung auf ein 
besseres Leben, als sie alle froh waren, davongekommen zu sein 
und die kaputte Stadt aufräumten; als sie Parteimitglied wurden, 
fast alle Frauen aus der Trümmerbrigade; klar, da dachte sie, es gibt 
doch noch ein Glück, es wartet nur, bis sie es zu fassen bekäme … 
Und Verena wollte es einfangen. Keine Frage. Mit dem Gerd – das 
sah gut aus am Anfang, stellte sich ihr dar wie das Happy-End, er 
war ein wunderschöner, charmanter Mann mit so unergründlichen 
Augen, was Wunder, dass sie sie total verliebt war – er erinnerte sie 
an Manfred … Doch sie kannte seinen schrecklichen, unberechen-
baren Jähzorn noch nicht. Das war kein Manfred, der war sanft 
und geduldig und zärtlich gewesen. Nein, es war nicht das Glück, 
das sie sich erhofft hatte. Das Leben mit Gerd gestaltete sich zu 
einem endlosen Drama.
Jetzt also diese Einladung in die alte Heimat, L. bei B., dort hat sie 
mit den beiden Kleinen den Krieg überstanden, von dort kam ihr 
erster Mann, der Wehrmachtsoffizier, der sie in dem Haus allein las-
sen musste … In ihrem Kopf werden die Bilder von ihrer einzigen 
Liebesnacht mit Manfred lebendig, der schwarze Tag, an dem die 
Nachricht von seinem Tod gebracht wurde … Aber das war noch 
nicht das Schlimmste, obwohl sie es dachte und am liebsten auch 
sterben wollte. Doch sie musste ja für die Kinder sorgen … Und 
sie sieht sich wieder auf dem Weg vom Konsum durch den Wald 
zu ihrem Haus mit dem Rad fahren, sieht die beiden russischen 
Soldaten aus dem Wald kommen … Sie halten sie an, mit einem 
merkwürdigen Grinsen im Gesicht, und auf einmal weiß sie genau, 
was jetzt passieren wird, sie schreit nicht einmal um Hilfe, presst 
ihre Lippen aufeinander, es würde ihr sowieso keiner zu Hilfe 
kommen, selbst wenn sie schreien würde und wenn Leute sie hör-
ten, keiner würde  den Mut dazu haben. Vielleicht sah ja aus sicherer 
Entfernung irgendein Schwein zu, wie sie gevögelt wurde, auf den 
Knien, den Rock halb über dem Kopf, ein Kerl hinter ihr, einer vor 
ihr, sie stanken fürchterlich, es würgte sie, sie wollte diesen stin-
kenden Russenschwanz nicht schlucken, und er schlug ihr mit der 
Faust auf den Rücken und auf den Kopf, es dauerte eine furchtbare 
Ewigkeit, bis die beiden aufstöhnten und sie über und über besudelt 

auf der Erde liegen ließen. Dieses Erlebnis hatte mehr zerstört in 
ihr als alle Bomben, als der ganze furchtbare Krieg davor.
„Mutti, bitte noch das andere Lied …!“, bestürmt sie die Tochter. 
Verena tut, als hätte sie es nicht gehört, steckt den Kopf in den 
Küchenschrank. Oder die Geschichte, als sie Mehl erbetteln will 
zum Brotbacken und die Offiziere in der Garnison schütten ihr Seife 
in die Schürze, gelbe Seifenstücke, weil Seife auf russisch Mürl 
heißt und wie sie da erst geweint und dann gelacht hat, als sie ihr 
zur Seife noch Mehl dazugaben … Nein, sie wird niemals jeman-
dem von den Vergewaltigungen erzählen, die vielen Wochen, in 
denen sie regelmäßig kamen, bis die Nachbarn sie auf ihrem Dach-
boden versteckten.
„Mutti, bitte …!“ Ihre Tochter steht vor ihr, hält sie an der Schürze 
fest. Da singt sie das Lied, mit dem sie sich damals Mut gemacht 
haben:

„Lott is doot, Lott is doot, Jule liegt im Wassertrog,
Lott is doot, Lott is doot, Jule liegt im Sterben …“

Selten ist die Mutter so lustig, richtig albern. Sie sieht dabei so 
jung aus.

5. Der Tod und die Liebe

Der Offizier zögert einen Moment, bevor er die Treppe bis zum Ein-
gang des kleinen Hauses hinaufgeht. Das Treppensteigen fällt ihm 
immer noch schwer. Ein plötzlicher stechender Schmerz im rech-
ten Knie erinnert ihn wieder an den Splitter. Er hat Glück gehabt, 
wie schon so oft bisher. Und jetzt? Würde ihm die bevorstehende 
Begegnung Glück bringen? Diese Frau ist schön, er hat sie am 9. 
Mai in einer Bar kennengelernt. Sie war dort mit Freundinnen, zum 
ersten Mal seit dem Krieg, sie wollten das Ende des Krieges feiern 
… Ihre dunklen Locken hüpften um ihren Kopf, wenn sie tanzte. 
Und wie sie sich bewegen konnte! Er hatte vergessen, wie es aus-
sieht, wenn eine schöne Frau sich in den Hüften wiegt und sich 
ihres Körpers bewusst ist. Sie tanzten enger, er konnte fühlen, wie 
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sie unter dem seidigen Stoff ihres Kleides aussah … Atmete ihren 
Duft ein wie ein Süchtiger. Sie reagierte auf seine gierig suchenden 
Hände mit zögerndem Gegendruck. Als sie zusammen kurz an die 
frische Luft gingen, bot er ihr eine Zigarette an. Sie bestaunte die 
Marke, es war eine amerikanische. Sie setzten sich auf eine Bank. 
Sie zog an ihrem Kleid, strich es glatt über den Schenkeln. In der 
Mitte blieb in dem dünnen Stoff eine kleine Vertiefung … Sie 
bemerkte seinen Blick, sah ihn an. Ihm fielen jetzt die harten Linien 
um ihren sinnlich geschwungen Mund auf. Sie war geschminkt, 
die Farbe des Lippenstiftes, den sie benutzt hatte, war blutrot … 
Plötzlich fasste er ihr in den Nacken und zog diese roten Lippen zu 
sich heran. Sie küssten sich wie zwei Raubtiere, die übereinander 
herfallen. Ihre Hand berührte wie zufällig sein Bein, sie zitterte 
ein wenig. Nur mit Mühe konnte er dem Verlangen widerstehen, 
sie hier sofort umzudrehen, mit dem Gesicht zur Bank, auf der sie 
saßen, ihr das Kleid über die Hüften zu schlagen, den Slip herun-
terzureißen … Das Bild in seinem Kopf erregte ihn so, dass er sie 
unwillkürlich losließ. Er will das nicht, nicht so. All die Fantasien, 
die sich in unzähligen Kriegsnächten in seinem Hirn angesammelt 
haben, sind angesichts dieser Frau nur ein billiger Porno.
Sie gingen wieder hinein, saßen sich gegenüber und tranken den 
Wein aus. Sie vermied seinen Blick, er ließ sie nicht mehr aus den 
Augen. Ob sie auch solche Bilder sah wie er? Er konnte an nichts 
Anderes mehr denken …
Dann brachte er sie spät in der Nacht zu ihrem Haus, noch ein 
höflicher Abschiedskuss, das war alles. Nichts hatte darauf hin-
gedeutet, dass sie weiterhin Interesse an ihm haben würde. „Sie 
können mich erreichen in die Garnison, englische Garnison …“ 
Und sie antwortete in einwandfreiem Englisch: „Thank you for this 
nice evening! Good bye!”
Als vor zwei Tagen, mehr als eine Woche nach dieser ersten Be-
gegnung, ihr Anruf kam, konnte er sich nicht erinnern, ihr seinen 
Namen gesagt zu haben.
Das Haus ist klein, aber sehr gepflegt. Ein Namenschild, ein deut-
scher Name.
Eine Nazi-Hure. Er verscheucht diesen Gedanken sofort wieder und 
drückt auf die Klingel.

Ich rauche zu viel, denkt Karla. Sie ist nervös. Seit zwei Tagen ist 
sie kaum zum Schlafen gekommen, genauso wie nach der Nacht 
in der kleinen Bar, in die zwei Freundinnen sie mitgeschleppt hat-
ten. „Jetzt beginnt das süße, pralle, wundeschöne Leben! Du wirst 
doch nicht als trauernde Soldatenwitwe zu Hause sitzen bleiben! 
Den Gerd machst du damit nicht wieder lebendig. Komm, es wird 
dir gut tun mal unter Leute zu gehen!“ Ihre Freundinnen nahmen 
das Leben einfach leichter als sie. Aber sie war schließlich mitge-
gangen. Und dann passierte prompt das … Wie konnte sie nur so 
die Kontrolle verlieren? Sie ist schließlich kein Straßenmädchen! 
Hatte keine Ahnung, wer dieser Mann eigentlich war! Wenn ihre 
Mutter das wüsste, nicht auszudenken. Noch immer gibt es keine 
Nachricht von Gerd, das letzte, was sie über ihn erfahren hatte war, 
dass er wahrscheinlich in englische Gefangenschaft geraten ist. Und 
sie muss ausgerechnet einem englischen Offizier begegnen. Die 
Menschen in der viel zu kleinen Bar waren laut, es wurde viel ge-
trunken, geraucht und dauernd nach der Bedienung gebrüllt. Ver-
rückt, berauscht waren sie alle, die Kerle grapschten den Mädchen 
überall hin. Sie sind alle hungrig nach Sex, nach Liebe. Wollen 
wieder leben nach den langen Nächten in Luftschutzkellern, nach 
den einsamen Nächten in kalten Betten, nach den Jahren, da sie 
in ihrem inneren Gefangensein zwischen Panik und Abstumpfung 
hin- und hergerissen waren. Diese Menschen hier sind genauso wie 
sie selbst durch die Freude über das Ende des Krieges aufgeputscht 
und hypnotisiert. Alle Sinne sind mit einem Mal wach, verstärkt 
durch den Alkohol, der reichlich, allzu reichlich fließt.
Sie hat ihn irgendwann bemerkt, er muss sie angestarrt haben, lange 
bevor ihr Blick seinen hellen, großen, fast kindlich wirkenden Augen 
unter den dichten Brauen begegnet. Ihr wird bewusst, dass sie an 
Sex denkt, eine warme Woge geht ihr durch den Unterleib, sie 
fasst sich an die Stirn. „Hat mal jemand eine Zigarette …?“ – „Hey 
Karla, du rauchst ja wieder!“ Der Qualm ihrer Zigarette taucht ihn 
in bläulichen Nebel. Dann ist ihr Blickkontakt unterbrochen. Man 
tanzt. Es ertönen Schnulzen aus dem Plattenautomaten. „Es blüht 
der weiße Holunder …“ Oh ja, es ist Frühling. Sie liebt den Holun-
der. Sie liebt die Lieder über die Liebe. Sie liebt die Liebe … Doch 
ihr Mann ist verschollen, vielleicht in Gefangenschaft, sie ist verhei-
ratet mit einem Phantom, hat auszuharren und zu warten, irgendwo 
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lebt er vielleicht noch, vielleicht wird sie ihn nicht mehr erkennen, 
wenn er eines Tages vor ihr steht, wie es einer Nachbarin mit ihrem 
Liebsten ergangen ist, der als ein völlig anderer zurückkehrte, mit 
einem Arm nur noch, abgemagert bis auf die Knochen und mit 
irrem Blick plötzlich in der Tür stand, so dass sie vor Schreck zu 
schreien anfing … Oder vielleicht würde ihr Körper ihn nicht mehr 
kennen wollen … Ihr kommt zum ersten Mal der Gedanke, dass 
es eigentlich gar keine richtige Ehe gewesen ist, sie hatte ihn mit 
achtzehn Jahren geheiratet, kurz bevor er an die Front musste … 
Vielleicht fünf-, sechsmal hatten sie miteinander geschlafen, wenn 
er auf Urlaub war. Oft gab es Alarm, dann saßen sie zusammen 
im Luftschutzkeller, streichelten sich heimlich. Am nächsten Mor-
gen fielen sie übereinander her, er kam sofort, kaum dass er in sie 
eingedrungen war … Manchmal weinte sie, dann tat es ihm leid, 
er streichelte sie, gab sich alle erdenkliche Mühe, sie mit der Hand 
zum Höhepunkt zu bringen … „Nein, nicht, bitte! Du tust mir weh 
…!“ Sie war viel zu angespannt, es ging einfach nicht. Wenn er 
wieder weg war, hatte sie oft diese Schmerzen im Unterleib.
Manchmal dachte sie, es ist gut so – wenigstens hab ich kein Kind 
in diesem Chaos, das mir an den Brüsten hängt, wenn die Sirenen 
losgehen … Hat sie ihn vielleicht nie richtig geliebt? Sie findet 
keine Antwort auf diese Frage, wundert sich nur ein wenig darüber.
Ob dieser Engländer herausfinden könnte, wo ihr Mann ist oder ob 
er überhaupt noch lebt? Sie ist sich bei diesem Gedanken völlig dar-
über im Klaren, dass dies nicht der Grund ist, ihn heute Abend zu 
treffen, auch nicht der eigentliche Grund dafür, Nachforschungen 
anzustellen, seinen Namen herauszufinden. Stenfield heißt er, Glen 
Stenfield … Er ist Offizier der englischen Armee. Ein Flieger … Sie 
hat noch genau zwei Stunden Zeit, bis er an ihrer Tür schellen wird, 
Zweimal sechzig Minuten, um sich zu sammeln, sich anzukleiden 
und zurechtzumachen. Während sie aus der Badewanne steigt und 
sich in das große bunte Badetuch wickelt, in dem sie aussieht wie ei-
ner von den süßen bunten Lutschern, wie sie die Amerikaner vertei-
len, entscheidet sie sich, ihm elegant, aber mit Würde zu begegnen 
und wählt ihr schwarzes, vorn hochgeschlossenes Kleid mit dem 
tiefen Rückenausschnitt. Dann reibt sie ihren Körper überall ein. 
Sie ist schrecklich mager, die Brüste aber fühlen sich wunderbar 
an, und als sie die Creme an den Oberschenkeln verstreicht, hat sie 

das Verlangen, sich zu berühren … Ihre Scham ist weich und doch 
fest, dabei von der Wärme oder ihrer Erregung leicht geöffnet, so 
dass ihre Finger das feuchte Innere ertasten. Doch sie zieht sie ihre 
Hand zurück. Nein, nicht so.
Ihr Haar ist nass, hängt in glatten Strähnen auf die knochigen 
Schultern. Gut, dass es jetzt wieder mehr zu essen geben wird, 
mal wieder frisches Obst und Schokolade, die Amerikaner und die 
Engländer verteilen Friedenspakete ... Sie nimmt den elektrischen 
Haartrockner. Nach dem Trocknen würden die Locken wieder da 
sein. Sie hat Glück, die hat sie von Natur aus. „Krause Haare, 
krauser Sinn …!“
Weiß sie eigentlich, worauf sie sich einlässt? Er würde in diesem 
Haus mit ihr machen können, was er will! Aber sie hat ja die kleine 
Mauser. Beinahe hätte sie die ganz vergessen! Diese Pistole ist 
ein Geschenk ihres Mannes. Dann denkt sie an das jungenhafte, 
sommersprossige Gesicht des Engländers und weiß, sie würde die 
Pistole nicht brauchen. Sie schiebt ihre Lippen zusammen zu einem 
Kussmund und sagt zu ihrem Spiegelbild: „Hallo, schöne Frau! Wir 
sind schön. Wir sind uns was wert, nicht wahr! Nur keine Schwach-
heiten, dass das klar ist!“ Ihr Kichern klingt in ihren Ohren irgend-
wie kläglich. Da klingelt es an der Tür. Er ist da. Jetzt ist es zu spät, 
noch etwas zu ändern – die Dinge würden ihren Lauf nehmen. Sie 
geht langsam zur Tür, irgendwie ist ihr doch nicht ganz wohl bei 
der Sache. Was, wenn Gerd … Aber das wäre ja völlig verrückt, 
wenn er ausgerechnet heute nacht … Seit fast zwei Monaten hat sie 
nichts mehr gehört von ihm. Wenn er allerdings käme und fände 
sie mit dem Engländer zusammen … Nicht auszudenken. Er würde 
ihn glatt umbringen.



202 203

„Angeklagter, erheben Sie sich! Würden Sie bitte dem Gericht 
erklären, was am Abend des 29. Mai 1945 in ihrer Wohnung 
genau vorgefallen ist!“
Der englische Militärrichter spricht mit Akzent, doch sehr gut 
verständlich. Neben ihm sitzt eine junge Frau. Sie wird notfalls 
dolmetschen.
Der Mann auf der Anklagebank erhebt sich mühsam. Steht dann 
sehr gerade, den Kopf etwas vorgestreckt, die Hände an der nicht 
vorhandenen Hosennaht der Gefängniskleidung. Zwischen seinen 
Augenbrauen gräbt sich eine tiefe Kerbe in sein hageres, noch jun-
ges Gesicht. Die Adern an Schläfen und Stirn und über der Nase 
sind zu kleinen gewundenen Blitzen angeschwollen; der schön 
geschwungene, sinnliche Mund des Mannes ist zu einem dünnen 
Strich zusammengepresst.
Einige Sekunden lang fixiert er die wenigen Personen hinter der 
Absperrung. Dann beginnt er zu sprechen. Seine Stimme klingt 
hart, etwas heiser: „Es war eine Woche nach der Kapitulation. Wir 
lagen mit unserem U-Boot fest und kamen erst wieder an Land, als 
der Krieg schon vorbei war …“ Er schluckt nervös, sein Adams-
apfel hüpft. „Dann kam ich endlich nach Hause, konnte nicht vorher 
Bescheid geben … Wir hatten schon eine Zeitlang nichts vonein-
ander gehört, ich hatte keine Ahnung, ob sie am Leben war oder 
nicht, und ihr wird es genauso mit mir gegangen sein … Karla … 
meine Frau … war nirgends zu sehen. Ich lief durch das Haus – 
fand sie dann im Schlafzimmer, im Bett. Zusammen mit einem 
Mann. Da habe ich geschossen.“
Seine Worte werden halblaut ins Englische übersetzt.
„Wussten Sie, dass sie einen ranghohen englischen Offizier erschos-
sen haben?“ – „Leider kann man den Rang eines splitternackten 
Mannes nicht an seinen Genitalien ablesen.“ Eine laute Stimme 
sagt böse etwas auf Englisch. „Angeklagter, ich erteile Ihnen hiermit 
einen Verweis. Sie haben nur sachlich auf die Fragen zu antworten, 
die man ihnen in dieser Verhandlung stellt! Im Übrigen möchte ich 
Sie in ihrem eigenen Interesse ermahnen, dass sie sich dem Gericht 
gegenüber höflicher benehmen sollten! Sie machen sonst alles nur 
noch schlimmer. Das verstehen Sie doch, oder?“
Der Mann schluckt wieder angestrengt und ringt sichtlich nach 
Worten, doch da stellt man ihm bereits die nächste Frage, die ihn 

zusammenzucken lässt: „Haben sie auf ihre Frau ebenfalls gezielt 
geschossen, um sie tödlich zu treffen?“ – „Natürlich nicht!“ Er 
presst die Worte durch die Zähne, ist sehr bleich jetzt.
„Ich hatte mich in diesem Moment nicht mehr unter Kontrolle. Es 
ging wie von selbst. Ich liebe meine Frau …“ Das letzte kommt 
leise, fast tonlos.
„Aber sie gaben den zweiten Schuss erst nach einer gewissen Zeit-
spanne ab, wie uns mehrere Nachbarn bestätigen konnten. Erst als 
ihre Frau zu schreien anfing, fiel der zweite Schuss. Wie erklären 
Sie das, Angeklagter?“ In diesem Moment verliert der Mann den 
letzten Rest seiner Beherrschung. Außer sich vor Erregung schreit 
er das Gericht an, seine sonst warme, angenehme Stimme schlägt 
um in ein hohes, heißeres Krächzen: „Sie lügen! Sie wollen mich 
fertig machen! Aber das schaffen Sie nicht, das hat bis jetzt keiner 
geschafft! Ihr wollt einen Mörder aus mir machen! Ihr Schweine 
…!“ Zwei Wachen bändigen ihn schließlich. Der Vorsitzende des 
Gerichtes verkündet eine Verhandlungspause und sagt abschließend 
in gebrochenem Deutsch: „Tja, das wird Ihnen einige Jahren 
länger im Gefängnis einbringen! Bei dort üblichen Verpflegung 
könnte das bedeuten, dass Sie Ende ihrer Haftstrafe nicht mehr 
sehen. Sie haben nichts begriffen, dass der Krieg verloren ist von 
Ihnen, Angeklagter Herrndorf!“ – Es ist sehr still im Raum, als 
der Mann in Handschellen sich plötzlich noch einmal kurz losreißt 
und in Richtung des Vorsitzenden des Militärgerichts ausspuckt. 
Während er aus dem Saal hinausgebracht wird, ziehen sich die 
fünf Herren und die Dolmetscherin, alle in britischen Uniformen, 
zur Beratung zurück, doch auch jetzt schon wissen die wenigen 
Zuhörer im Raum, dass soeben ein Mensch sein Recht auf Freiheit 
verloren hat – wahrscheinlich für lange, lange Zeit. Was sie nicht 
wissen können: Er wird seine Fähigkeit, Freude zu empfinden und 
die Freiheit zu genießen, für immer einbüßen, obwohl ihm durch 
eine spätere Begnadigung, durch die Umwandlung des Urteils in 
Totschlag im Affekt, die ein DDR-Gericht fünf Jahre später vor-
nimmt, die Freiheit unerwarteterweise bereits nach sechs Jahren 
wieder geschenkt werden wird ...
Auch Irina weiß von all dem damals noch nichts – sie ist noch 
nicht geboren. Doch dieser Mann, der ehemalige Unteroffizier der 
Marine Gerd Herrndorf, verurteilt 1945 wegen zweifachen Mordes 
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zu lebenslanger Haft, begnadigt 1951, ist ihr zukünftiger Vater 
Gerd Herrndorf.
Als er die Mütze eines britischen Offiziers auf dem kleinen Chip-
pendale-Sofa im Flur fand, nahm er die Mauser, die er seiner Frau 
zu ihrem Schutz hinterlassen hatte, aus der Schublade. Bedachte 
nicht, dass nur zwei Kugeln im Magazin steckten. Das war sein 
Fehler. Der Gedanke, die Pistole des Engländers zu suchen, kam 
ihm zwar in den Sinn, doch er hatte keine Kraft mehr, ihn auszu-
führen. Weinend und schluchzend fanden ihn die Nachbarn, holten 
die Polizei.
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K., 30. August

Als wir aus dem Zug steigen, ist da der Bahnhofsgeruch, wie frü-
her. Es fahren eigentlich keine Dampflokomotiven mehr – aber der 
Geruch nach Kohle ist immer noch da.
Der kleine Vorortbahnhof ist schäbig und fast menschenleer.
„Haben Oma und Opa noch eine Katze?“ – „Ja, haben sie.“ – „Wie 
sieht die denn aus?“ – „Schwarz mit weißen Flecken.“ Ella ist 
gespannt auf die Katze. Ich war erst nicht sicher, ob ich diese Fahrt 
zu den Eltern mit ihr machen soll. Dem Vater geht es wohl gar nicht 
gut. Mutter klagte am Telefon sehr über ihn und seinen Zustand. 
Aber wir mussten beide einfach raus, weg von dieser schrecklichen 
Hinterhauswohnung, in der unsere kleine Familie zerbrochen ist.
Als wir oben am Wald in die Straße meiner Kindheit einbiegen, 
sind so viele Bilder aus der Vergangenheit in mir lebendig, dass 
ich kaum höre, was Ella neben mir plappert. Die Wiese, da flog 
der Schlüssel damals um die Ecke. Der Hauseingang wurde neu 
gefliest, aber in der Tür sind noch immer die alten Mattglas-
Noppenscheiben, bis auf eine, direkt neben der Klinke – die mus-
ste damals ersetzt werden. Instinktiv schau ich auf die Narbe am 
Daumen.
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Wir steigen die Treppe zur Wohnung meiner Eltern hinauf, und 
mit jeder Stufe wird mir das Chaos meiner Gefühle deutlicher. Es 
ist ein Cocktail aus allem, was man überhaupt als Mensch fühlen 
kann. Hass, Freude, Liebe, Zorn, Hoffnung auf Erlösung. Wer 
könnte helfen, das zu sortieren, nichts falsch zu machen, die Mutter 
nicht zu betrüben, den Vater nicht zu sehr zu demütigen, selber heil 
aus allem irgendwie rauszukommen … „Bitte, lieber Gott, Vater 
im Himmel, hilf mir, steh mir bei!“ – bete ich, die Atheistin, bevor 
ich auf die Klingel drücke.
Die Mutter öffnet die Tür. Sie ist schlohweiß, hat das Blautönen 
und Blondfärben aufgegeben. Ist klein geworden, verschwindet in 
meinen Armen. „Mein Mädel …!“ Schluchzen, Tränen. Ja, es ist 
schrecklich. Ja, es ist eine Katastrophe. Eine Scheidung ist immer 
eine Katastrophe. Ich bin der Mutter dankbar, dass sie mir nicht 
die Schuld daran gibt, wenigstens noch nicht bei der Begrüßung.
Die Katzen haben mich nicht vergessen, reiben sich sofort an mei-
nen Beinen, maunzen zur Begrüßung. Besonders die Graue, die 
ich mag, weil sie so aussieht wie meine erste Katze, die wir damals, 
als ich sechs war, aus unserem Urlaub mitbrachten. Das Tierchen 
hatte eine besonders schöne Zeichnung, wie ein sibirischer Tiger. 
Weil es noch so winzig war, musste es mit einer Flasche gefüt-
tert werden, in der vorher diese bunten kleinen Zuckerperlen drin 
waren, wir nannten sie Liebesperlen … Es stellte sich heraus, dass 
es ein Katerchen war. Die Eltern wollten ihn kastrieren lassen, das 
müsste sein, ich hatte mich gerade damit abgefunden, doch es kam 
nicht mehr dazu. Eines Nachmittags lag er auf einem weißen Tuch 
auf dem Stubensofa und sah aus, als ob er schliefe … „Er atmet ja 
gar nicht…!“ Da fing der Vater an zu weinen. Schließlich weinten 
wir alle drei, Mutter, Vater und ich um den Kater, der offensicht-
lich an Rattengift krepiert war, der Tierarzt konnte nichts mehr 
tun, außer ihn einzuschläfern. Keiner hatte gewusst, dass im Keller 
Rattengift ausgelegt worden war. Der Verdacht gegen den fetten 
Hausmeister Müller, der „die Roten“ hasste, er hätte unseren Kater 
mit Absicht vergiftet, wurde niemals ausgeräumt. Ich war immer 
überzeugt davon, dass es genauso war. Er lebt nicht mehr – ist an 
Hodenkrebs zugrundegegangen. Hat mir kein bisschen leid getan.
„Hallo Vati!“

Erst beim zweiten Mal reagiert mein Vater auf die Begrüßung. Er 
sitzt in einem der klobigen Stubensessel, neben dem Sofa, auf dem 
vor knapp zwanzig Jahren der steife Kater aufgebahrt lag.
Als er den Kopf hebt, erschrecke ich. Vor mir sitzt ein alter, gebro-
chener Mann. Er ist stark abgemagert, die Haut seines Gesichtes 
kerben tiefe Furchen, sie ist gelblich grau und teigig wie die eines 
Toten. Sein rechter Arm hängt kraftlos neben der Sessellehne herab. 
Offenbar wollte er wieder mit der linken Hand schreiben, wie die 
Krakel auf einem Blatt Papier verraten. Er kann kaum sprechen. 
Wenn er es versucht, verzieht sich sein Mund zu einem schiefen 
Grinsen und auf der Brust, auf dem Eisgrau des alten Eisenbahn-
Uniformhemdes, von dem noch zahlreiche Exemplare seine vorzei-
tige Pensionierung überdauert haben, bilden sich dunkle Flecken. 
Der Vater weint … Die Tränen laufen über seine zuckenden Wan-
gen. Sein Körper wird auf- und abgeschüttelt wie ein alter mor-
scher Kahn im Sturm. Nicht mehr lange, dann ist er ein Pflegefall.
Nichts hat mich jemals so erschüttert wie dieser Anblick. Seine 
despotische Grausamkeit, seine Gewalttätigkeit, seine schrecklich-
sten Verwünschungen und sein martialisches Gebrüll haben mich 
nicht so getroffen wie dieses Werk der Zerstörung, die Folge der 
Behandlungen in den psychiatrischen Kliniken mit Pillen, Elektro-
schocks, Fixierungen und was sonst noch alles zum Repertoire die-
ser steinzeitlichen Nervenanstalten gehört, in die man Schizophrene, 
perverse Paranoide, Sexualverbrecher, Kindermörder, Selbstmord-
kandidaten und politisch Aufmüpfige zusammensteckt und hinter 
ihnen die Türen verriegelt. Der Vater erzählte diese Schauerge-
schichten unter Schluchzen. Ich hatte lange gehofft, er könnte sich 
wieder fangen und aus dem Teufelskreis zwischen Klinik und 
Depression herauskommen. Schließlich kann man ja schlecht mit 
einem psychisch Kranken abrechnen. Denn Abrechnen, genau das 
wollte ich mit ihm. Ihm die Tatsache an den Kopf werfen, dass er 
sich geirrt habe mit seinen Horrorprognosen über mein künftiges 
Leben. Ihm sagen, wie schrecklich er Mutter und mir wehgetan 
hat, wie seine Verwünschungen mein Leben erschwert haben. Und 
nun ist er ein Krüppel.
Er hat sich entzogen, jeder Klarstellung, jedwedem Vorwurf, der 
Bewältigung der Vergangenheit, meinem Hass.
Nein, ich werde ihn nie wieder hassen können.
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Intermezzo

Der Mann klopft seine kalten Füße gegeneinander, springt von ei
nem Bein aufs andere. Stellt sich vor, wie lächerlich das aussieht: 
ein großer Vogel im Wald, der nicht weiß, wieso er hier so lange 
wartet und friert. Nein, das ist gelogen. Vielleicht sieht er ja aus wie 
ein komischer Vogel, aber er weiß genau, warum er noch hier ist.
Er tastet nach seinem Schnauzbart, kalter Reif ist darin festgefro-
ren. Das gibt es doch nicht, dass sie einfach nicht kommt. In seinen 
Ärger mischen sich Sorge und Ratlosigkeit. Wenn ihr nun etwas 
passiert ist?
Gut, er steht hier und wartet, er hat Zeit. Genügend Zeit, über alles 
noch einmal nachzudenken. Er zündet sich eine neue Zigarette an.
Bilder schießen ihm durch den Kopf: ihre erste Begegnung vor 
fast genau neun Jahren beim Einkaufen, er fand es drollig, wie sie 
versuchte, den Inhalt eines vollen Einkaufswagens in dem kleinen 
Korb an ihrem Fahrrad zu verstauen … Bilder aus all der Zeit, die er 
mit ihr erlebte. Sucht die Schnittstelle, das verborgene Puzzle-Teil, 
den Regiefehler. Erinnert ihre fast autistische Verschlossenheit, wenn 
sie stundenlang ohne ein Wort zu sagen mit dieser typischen Falte 
zwischen Nase und Stirn über irgendeine Näharbeit oder ein Buch 
gebeugt in ihrer Ecke saß, ohne ihn auch nur eines einzigen Blickes 
zu würdigen. Seine Ratlosigkeit, was er dann tun sollte. Nie her-
ausfand, ob sie sich ihm in diesen Momenten bewusst entzog oder 
– von einer dunklen Kraft getrieben, deren zerstörerisches Werk 
man nicht unterbrechen darf, bevor es sich vollendet – in sich selbst 
gefangen war. Doch niemals zuvor war es so wie beim letzten Mal, 
bevor sie weglief – nie war ihnen die Kontrolle so völlig abhanden 
gekommen. Sie waren aufeinander losgegangen wie Kampfhähne, 
beide mit einer so unwiderruflichen Entschlossenheit, als gäbe es 
nur noch diese eine, letzte Möglichkeit, irgendeinen zweifelhaften 
Sieg davonzutragen, etwas zu klären, endgültig für jetzt und im-
mer. Er sieht noch genau den Ausdruck ihres Gesichts vor sich, die 
geweiteten Augen, den zusammengepressten Mund. Etwas Furcht-
einflößendes war da von ihr ausgegangen, wie er es noch nie an ihr 
gesehen hatte. Sie war fremd, abstoßend und aufreizend, hilflos 
und stark zugleich, und er konnte einfach nicht anders – etwas in 
ihm war stärker als jede warnende Stimme – er konnte dieser Pro-

vokation, diesem Reiz nicht widerstehen; konnte ihn zwar noch in 
letzter Sekunde dämpfen, doch nicht vor ihrer wütenden Hellsich-
tigkeit verbergen. Seine Geste war deutlich genug – sie hatte genau 
registriert, dass er sie schlagen wollte … Das Funkeln ihrer Augen, 
als sie ihn dann stumm ansah. Ihr Gesicht verfärbte sich, wurde 
dunkelrot, dann lakenbleich. Sie stand da und schwieg, obwohl er 
schon ein paar Mal gesagt hatte: „Es tut mir leid, Irina, es tut mir 
leid …“ Ihr Blick bohrte sich förmlich durch seinen Körper. Er 
hatte niemals einer Frau je ein Haar gekrümmt, auch Irina niemals 
bedroht. Jedenfalls nicht vor diesem Abend. Gut, Wutausbrüche 
– die hatte er schon das eine oder andere Mal …, trat dann auch 
mal gegen den Schrank oder irgendetwas Anderes … Oder schlug 
sich lieber selber gegen die Stirn, als dass er sie angefasst hätte. 
Sicher, das mit den Unterhaltsschulden hätte er ihr einfach gleich 
zu Beginn ihrer Beziehung sagen sollen … Aber an diesem Abend 
war es dafür zu spät. Sie hatte schon selbst alles herausgefunden 
… Klar, das hatte sie fürchterlich auf die Palme gebracht, und die 
Sache mit dem fehlenden Geld … Aber er schuftete schließlich ja 
auch und kaufte von dem Geld ein! Er konnte es nicht ausstehen, 
wenn man ihm nachspionierte. Und sie wollte immer schon alles 
über ihn wissen. Und dann dieser Blick! Ja, beinahe wäre ihm die 
Hand ausgerutscht …
Als sie schließlich, langsam und jedes Wort betonend, mit frem-
der Stimme sagte: „Das tust du nicht mit mir, das tut keiner mit 
mir“, sich abrupt umdrehte und aus dem Haus lief, war er völlig 
paralysiert. Sein Puls hämmerte gegen die Schläfen, seine Arme 
hingen kraftlos an ihm herab, Symbole seiner Hilflosigkeit. Etwas 
in seinem überhitzten Verstand sagte ihm, dass er sie jetzt gehen 
lassen musste, dass es kein Wort, keine Beschwichtigung gab, die 
sie hätten versöhnlich stimmen können. Sie fuhr mit dem Wagen 
weg und blieb wochenlang verschwunden, kein Zeichen, nichts, 
er hatte keine Ahnung, wo sie sich aufhielt, bei wem sie schlief. 
Machte sich Vorwürfe, verteidigte sich, klagte sie an, nahm sie 
wieder in Schutz. Ihm war klar, er hatte etwas ausgelöst tief unter 
der Oberfläche ihrer rigorosen Selbstbehauptung – hatte es längst 
geahnt, dass dort etwas schlief, ein Dämon, uralt und gefährlich. 
Endlich dann vor drei Stunden ihr Anruf.
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Er war so froh, etwas von ihr zu hören, dass er stotterte, was ihm 
schon seit Ewigkeiten nicht mehr passiert war. Wollte wissen, wo 
sie sei, ob sie zurückkommen würde. Sie sagte, sie wolle sich 
mit ihm treffen, fragte, ob er auch käme … Natürlich würde er 
kommen! Was denkt sie sich bloß! Aber warum bestellt sie ihn 
ausgerechnet hierhin, in diesen Wald? Er wartet jetzt schon seit 
über einer Stunde. Erinnert die Diskussionen um ein drittes Kind, 
sie wollte es eigentlich, dann gab es wieder diese Streitereien, die 
Zweifel an einer gemeinsamen Zukunft. Er war nicht in der Par-
tei, sie hatten aufgehört darüber zu diskutieren, seitdem sie selbst 
nicht mehr gerne in die Versammlungen ging. Er war am Ende 
seiner Karriereleiter angelangt, er würde immer nur ein kleiner 
Übersetzer bleiben, mit den lukrativen, spektakulären Einsätzen 
als Dolmetscher würde man andere betrauen. Da nützten ihm auch 
seine Stasi-Kontakte nichts mehr. Dieses ganze System war am 
Ende. Sie wusste das alles … Klar, dass sie Angst hat. Sie haben 
alle Angst in diesem verrammelten und festgezurrten Land.
Er zündet sich noch eine Zigarette an, es ist die letzte. Wenn er sie 
aufgeraucht hat und sie dann noch immer nicht hier ist, an diesem 
ungemütlichen Ort, mitten in einem Wäldchen, was das auch immer 
bedeuten soll … – wenn sie nach dieser Zigarette nicht da ist – …
Da hört er sie, kurz bevor er sie sieht. Sie ist blass, sehr blass. Aber 
sie lächelt.
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Neujahr 1991

Das erste neue Jahr im Westen fängt ja gut an. Die West-Silvester-
party war fürchterlich. In einer Garage, lauter total aufgetakelte 
Frauen, so eine provozierend laszive Art von Styling, ekelhaft. 
Und alle sehen aus, als ob sie gerade vom Sonnenstrand kommen 
würden, manche so dunkelbraun wie Inderinnen. Die haben eine 
ganz faltige Haut am Hals und am Brustansatz, da nützen auch die 
dicke Schminke und der Push-Up-BH nichts mehr, so möchte ich 
nicht aussehen. Es lief Ballermann-Musik vom Band. Viele, die 
überhaupt nicht tanzen konnten, hopsten herum wie aufgedreht. 
Gespräche gab es keine, außer ein paar Floskeln hin und wieder. 
Dafür Massen an Essen und Getränken. Klaus hat so schnell so 
viel getrunken, dass er sich mehrfach übergeben musste und richtig 
getorkelt ist. Wir sind dann ganz schnell gegangen. Zu Hause hat 
er sich gleich ins Bett gelegt, ich wollte ihm noch Kamillentee zu 
trinken geben, aber er hat schon geschnarcht, als ich den fertig 
hatte. Umso besser. Als ich neben ihm lag, dachte ich daran, dass 
diese Schnarcher manchmal im Schlaf ersticken – und empfand 
keine Angst dabei.

Heute Morgen hat der Hund mich schon sehr früh geweckt. War 
dann mit ihm in den Rheinwiesen. Wir sind zusammen durch die 
Wiesen am Fluss gerannt, ich musste richtig Gas geben, das war 
schön! Er ist groß und kräftig geworden, noch ein Vierteljahr, dann 
wird er ausgewachsen sein. Hoffentlich kann ich ihn dann noch 
bändigen. Doch jetzt liegt er zufrieden in seinem Körbchen und 
schläft, dabei zuckt er mit den Pfoten und fiept ganz leise. Träumt 
sicher von dem Kaninchen, dem er vorhin nachgesetzt ist.
Ich sitze auf der Couch, sehe in den Dornengarten. Daniel schläft 
auch noch. Es war ja sehr spät für ihn. Er war auch ganz geschockt 
über Klaus, als der auf einmal so betrunken war. So hat er seinen 
Vater, den Gregor, niemals gesehen.

18. Januar

Wir sind Aliens, Außerirdische, kommen aus einem anderen Son-
nensystem … Kommen aus dem schrecklichen, anarchistischen, 
wilden Osten, wo die Leute zum Lügen erzogen wurden und nicht 
richtig denken und arbeiten können! (Originalton Klaus) Die inter-
essierten, gutwilligeren Leute bestaunen uns wie Fabelwesen. Ich 
muss seltsame Fragen beantworten. Wie wir es denn dort überhaupt 
ausgehalten hätten bei der ständigen Überwachung, es wäre doch 
genauso gewesen wie in einem Konzentrationslager der Nazis, ob 
es überhaupt genug zu Essen gegeben habe; und die armen Kinder, 
die doch in der Kinderkrippe, im Kindergarten und in der Schule 
so gequält worden sind … Ratlose Gesichter, wenn ich ihnen sage, 
dass es auch schöne Sachen gab, ja, dass wir sogar öfter richtig 
zufrieden waren … Dass meine Kinder gerne in den Kindergarten 
gingen, und der Daniel in seiner Schule in H. glücklich war … Dass 
die Lehrer bei jedem Kind Hausbesuche machten, die Verhält-
nisse kennenlernen wollten, mit den Eltern zusammenarbeiteten; 
wenn ich ihnen von der Zeitschrift „Elternhaus und Schule“, von 
der Schulspeisung, der kostenlosen Pausenmilch erzähle. Von der 
Unterstützung für uns Frauen, der Kultur, von den schönen Festen 
mit den Nachbarn, mit den Kindern … Von unserem Glauben 
an das Gute im Menschen und der Hoffnung, die Welt gerechter 
machen zu können, und dass niemand um seine Existenz, seine 
Arbeit, seine Wohnung bangen musste, so miserabel sie vielleicht 
auch war – davon habe ich nichts gesagt. Merke, wie schwierig es 
ist, dieses Thema – auch für mich selbst.
Im Supermarkt brauchten wir wieder mal Stunden, bis wir uns 
durch die Reihen der überfüllten Regale gekämpft hatten, kannten 
uns nicht aus mit den vielen verschiedenen Sorten. Bin es leid, 
alles durchzulesen, überall sind „E‘s“ drin, die ganze ungesunde 
Palette, man sagte mir, tja, da müssen sie wohl in den Ökoladen 
gehen. An der Kasse konnte ich Daniel nur mit Mühe davon über-
zeugen, dass wir keine Süßigkeiten mehr brauchen und auch keine 
Kindergeschichten auf Kassette oder in Comics eingewickelte 
Kaugummikugeln.
Auf den Straßen viel Verkehr, die vielen Linien und Striche ma-
chen mich manchmal ganz verrückt. Frage mich, wie wir eigentlich 
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in der alten Welt ohne diese idiotensicheren Kennzeichnungen 
gefahren sind.
Abends total kaputt und müde, saß ich trotzdem noch nach dem 
Abendessen, das Klaus stets vor der Glotze serviert haben möchte, 
eine Weile mit ihm vor derselben, in der irrigen Hoffnung, er würde 
mit mir reden. Fehlanzeige. Ich ließ den Hund noch mal raus in 
den Garten, egal, mach ich den Haufen eben morgen früh weg, sah 
noch mal nach Daniel. Er lag da mit offenem Mund und schnarchte 
ein wenig. Er hat Asthma seit einiger Zeit, muss Spray nehmen. 
Jetzt sind wir raus aus dem Braunkohlenqualm und der verseuchten 
Luft in H. und der Junge bekommt diese Probleme. Das hat seeli-
sche Ursachen, ganz klar. Ich streichelte ihn, deckte ihn zu. Mein 
Kleiner. Ich wollte es doch nur gut für uns machen.
Stellte mitten in der Nacht fest, dass Klaus auf der Couch einge-
schlafen war und entsetzlich laut schnarchte. Ging leise auf die 
Toilette, um ihn nicht zu wecken. Machte dann die Schlafzimmer-
tür zu und zog mir die Decke über den Kopf. Sechs Uhr klingelt 
der Wecker. Klaus muss sieben Uhr im Büro sein, der Junge hat 
um acht Uhr die erste Unterrichtsstunde – Religion.

2. Februar

So ein Kummer! Daniel wollte nicht wie eigentlich verabredet in 
die Religionsstunde gehen. Er hasst Religion, sagt er. Versuche ihn 
zu überzeugen, auch mit dem Argument, dass es einfach besser ist, 
wenn er sich damit auskennt, weil es jetzt anders ist als früher … 
Oh Gott, ich dachte, ich ermögliche ihm etwas, aber er empfindet 
es als Zwang …! Hab mich durchgesetzt. Aber seine Augen, als 
er zur Tür rausging, vergesse ich nie. Es fehlt ein Vater, ich kann 
das nicht allein tragen! Und Klaus ist nicht nur keine Hilfe, er ist 
ein schlechtes Vorbild. Interessiert sich kaum für den Jungen – und 
wenn, dann nur, um ihn zu kontrollieren, um beispielsweise zu 
überprüfen, ob er seine Fingernägel gebürstet hat, lässt ihn antreten 
zur Kontrolle! Das ist einfach unerträglich für mich.
Zum Glück gibt es hier wenigstens ein paar Nachbarn, die rich-
tig nett sind, Manni und Helga! Er ist Elektriker in einem großen 

Betrieb, sie stellt Jalousien her in einer Fabrik. Die beiden hätten so 
gerne Kinder, bekommen aber keine … Klaus ist ihnen gegenüber 
misstrauisch. Ich verstehe gar nicht warum. Er will nicht, dass sie 
uns besuchen. Wovor fürchtet er sich? Dass die Wohnung noch 
nicht richtig fertig ist, ist doch kein Grund sich zu schämen.
Die beiden waren heute Nachmittag, während Klaus noch im Büro 
war, mal hier, ich hatte sie zum Kaffee eingeladen. Sie sind die ersten, 
die von mir mehr wissen wollten, über das Leben im Osten, wie 
ich das alles verkraftet hätte, wie ich mich hier fühle … Hab ihnen 
gesagt, dass ich meine Freunde und meine Tochter sehr vermisse. 
Dass Daniel noch keine Spielkameraden gefunden hat. Sie sagen, 
das wird schon. Und er könnte ruhig mal zu ihnen rüberkommen.

12. Februar

Habe in der Schule mit der Lehrerin gesprochen. Sie ist vollkom-
men überfordert mit ihrer Klasse. Dass Daniel gerade aus den neuen 
Bundesländern übergesiedelt ist, nimmt sie gar nicht wahr, meinen 
Hinweis, dass er dort zu den besten Schülern gehörte, auch nicht. 
Man kann eigentlich überhaupt nicht mit ihr reden. Kein Vergleich 
zu Daniels Lehrerin in H. Die Frau ist stark übergewichtig und 
nimmt im Unterricht ständig Medikamente ein, sagt, die Kinder 
seien schuld daran, dass sie die nehmen muss, erzählt mir der Junge. 
Er ist ganz verstört. Das muss man sich mal überlegen! Ich hoffe 
so sehr, dass er sich nicht seine Freude am Lernen verderben lässt!

15. Februar

Werde ab nächster Woche an einem Schreibmaschinenkurs teil-
nehmen. Wenn ich damit fertig bin, geht‘s weiter mit Bürokom-
munikation und Buchhaltung. Ab April will ich dann bei Klaus im 
Büro arbeiten.
Bekomme es jetzt knallhart zu spüren, wie es einer Frau im Kapita-
lismus ergeht – dass sie ab 11.30 Uhr das Mittagessen fertig haben 
muss, um es ihrem ausgehungerten Kind sofort hinstellen zu kön-
nen, wenn es aus der Schule kommt, und manchmal ist es nicht nur 



254 255

ausgehungert, sondern auch halb verdurstet, weil die Flasche Tee, 
die sie ihm morgens mitgegeben hat, heimlich von einem anderen 
Kind ausgetrunken wurde. Und nicht nur das: wiederholt haben 
irgendwelche Kinder Knaller auf Daniel geworfen, ihm damit die 
Jacke versengt und – schlimmer noch: einmal flog ihm so ein Ding 
in den Nacken und verursachte dort eine schlimme Brandwunde, 
und er wusste nicht, wer das war. Wir mussten damit zum Arzt. 
Daniels Unterhosen sehen völlig versaut aus, er will in der Schule 
nicht aufs Klo gehen, weil es da so schweinisch aussähe und es 
gäbe auch nie Toilettenpapier. Das interessiert offensichtlich keinen 
an dieser Grundschule! Und Seife zum Händewaschen gibt es auch 
nicht! Unvorstellbar. Aber über uns Ossis rümpfen sie die Nase, 
die Damen und Herren hier. Klar, zu Hause haben sie es sicher viel 
feiner als wir damals. Die ganz Feinen haben wahrscheinlich auch 
gar keine Kinder!

2. April

Hab mich in die Dornenwüste gewagt! Das Dornröschen, das sich 
befreien will, weil der Prinz tot ist.
Der Garten war vollkommen von Brombeerranken zugewuchert. 
Sie hingen sogar aus den großen Bäumen, wie Lianen.
Am schlimmsten war es in der Senke, dort kam unter dem ganzen 
Wirrwarr nach stundenlangem Wüten mit Spaten und Heckenschere 
ein ummauertes Teichbecken zum Vorschein. Wir werden einen 
Fischteich anlegen!
Daniel ist begeistert. Er hat mir geholfen, der kleine Dicke. Wird 
Zeit, dass wir etwas anpacken hier. Dass der Daniel Aufgaben 
bekommt, dass er Spaß kriegt … Seit wir hier im Westen sind, 
wird er immer speckiger. Ich muss mit ihm auch zum Arzt, wegen 
seines Übergewichts, seines Asthmas und seiner Bettnässerei. Und 
wir suchen nach einem Sportverein für ihn!
In der Schule wollen sie mich nicht in der Elternvertretung haben. 
Eine Fremde aus dem Osten, nicht verheiratet … Hab ich mir 
schon gedacht. Hab‘s trotzdem versucht und auch meine Hilfe 
angeboten …

Die Nachbarinnen aus dem großen Mietshaus neben unserem Gar-
ten reden am Fenster über mich und uns: „… ja, aus dem Osten 
hat er die geholt ...“ – „Na, da hat er ja ne billige Arbeitskraft …“ 
Mehr konnte ich nicht verstehen, aber so wie die mich ansahen, war 
auch der Rest ihres Gespräches mit Sicherheit abfällig und voller 
Gemeinheiten. Fühle mich elend.
Klaus hat Natursteine besorgt und damit eine Kaskade angelegt, 
über die das Wasser in den Teich hinunterplätschert. Der Teich soll 
bepflanzt und mit Fischen besetzt werden. Wir fahren am Wochen-
ende zu einem Großhändler und kaufen alles ein. Vielleicht wird 
ja doch noch alles gut? Endlich interessiert sich Klaus mal für uns. 
Vielleicht reißt ihn die Arbeit am Teich ja doch noch aus seinem 
stumpfsinnigen Dasein: Saufen – Fressen – Schlafen – Arbeiten – 
Saufen …

18. April

Im Teich schwimmen Goldfische und ein Koi-Pärchen. Diese Koi-
Karpfen sind sehr groß, waren ziemlich teuer … Wir haben sie 
gemeinsam gefüttert, Daniel war ganz aus dem Häuschen. Sie 
kommen richtig aus dem Wasser raus, wenn sie nach dem Futter 
schnappen, oder bleiben unter der Oberfläche stehen und wedeln 
mit den großen, orangefarbenen Flossen. Man kann sie streicheln.

29. April

Bin viel draußen im Garten, hab viel gepflanzt. Jetzt ist Frühling im 
Dornengarten …
Das hier könnte das Paradies sein!
Das Mandelbäumchen blüht, die Quitte und die Birne fangen auch 
an … Ja, so etwas habe ich mir immer gewünscht. Für mich und 
meinen Partner und meine Kinder.
Ich mag das Schlafzimmer mit dem großen verspiegelten Kleider-
schrank nicht. Schäme mich immer, wenn wir miteinander Sex 
haben, denn dann sehe ich uns in diesem Spiegel … Ich bin so 



256 257

klein und zierlich, es sieht aus, als würde mich dieser Koloss von 
einem Mann erdrücken, wenn ich unter ihm liege. Am liebsten 
bin ich über ihm mit dem Rücken zum Schrank. Nein, am liebsten 
wäre ich gar nicht mehr hier. Bin froh, wenn er einschläft und mich 
in Ruhe lässt.
Verstehe jetzt gar nicht mehr, was mich am Anfang so angemacht 
hat. Da hatte ich schon nach ein paar Minuten einen Höhepunkt, 
es ging ganz leicht, und es war stark. Jetzt ist alles anders. Ich habe 
mich damit abgefunden, dass Klaus ein selbstgefälliger, selbstge-
rechter Egoist und kein Latin-Lover ist.
Tja, Dornröschen, Froschkönigin! Es gibt Frösche, ganz besondere 
Prachtexemplare – die man nicht mal an die Wand werfen kann!
Unsere Versuche, Daniel in einem Sportverein unterzubringen, schei-
tern einer nach dem anderen, Schwimmen, Judo, Basketball – sie 
wollen ihn nicht haben. Er nimmt immer mehr zu. Ich achte sehr 
auf seine Ernährung, aber es ist einfach zu viel Wurst und Käse 
und anderes fettiges Zeug im Kühlschrank, das ich immer für Klaus 
kaufen muss, der sich hartnäckig weigert, etwas Gesünderes als 
Bratkartoffeln, Bratwurst, Steak und Pommes Frites mit viel Majo-
näse zu essen. Und dann noch die obligatorischen Chipstüten bei 
Schnaps, Bier – und Fernsehen!

3. Mai

Heute ist etwas sehr seltsames passiert. Unser Hund war im Garten. 
Nach einer Weile sah ich, wie er auf der Terrasse irgendeinen bun-
ten Lappen hin- und herschwenkte, den er in der Schnauze hatte. 
Das sah lustig aus. Ich musste lachen. Ging hinaus auf die Terrasse 
und sah auf einmal, das war kein Lappen, sondern ein Huhn, mein 
Gott, wo hat der denn das Huhn her, der Nachbar hat Hühner, sagte 
Daniel … Aber da ist doch eine hohe Mauer! Der verrückte Hund 
musste über die Mauer gesprungen sein. Ich rief den Hund heran, 
er kam auch, konnte ihm das schrecklich zerflederte Huhn aus dem 
Maul nehmen, es sah aus wie tot. Dieser Nachbar konnte unseren 
Hund sowieso nicht leiden – wurde immer angebellt von ihm. Aber 
was sollte ich jetzt mit dem Huhn machen? Vielleicht war es ja 
gar nicht tot, sondern nur betäubt? Ich beschloss, es erst einmal zu 

verstecken. Daniel und ich legten es in eine Kiste und brachten sie 
in den Keller. Der Hund schlich nach meiner Schimpfkanonade in 
seinen Korb und schielte beleidigt über den Rand.
Wir hatten über den Schulaufgaben und unser Abendessen das Huhn 
fast vergessen, als der Hund plötzlich vor der Kellertür zu fiepen 
und zu bellen anfing. Wir rannten in den Keller – da flatterte das 
zerzauste Huhn herum. Wir brauchten eine Weile, bis wir es end-
lich eingefangen hatten. Es rollte mit den Augen und gurrte, Gott 
sei dank, es lebte. Jetzt noch die Federn etwas glätten, damit der 
Nachbar nichts merkt – und dann das Tierchen schnell rüber zu 
seinen Artgenossen. Es ist uns geglückt! Keiner hat etwas gemerkt. 
Aber wir können von nun an den Hund nicht mehr unbeaufsichtigt 
im Garten herumlaufen lassen. Die Mauer ist kein Hindernis mehr 
für ihn – und beim nächsten Mal würde es mit der Hühnerwürgerei 
nicht so glimpflich abgehen.
Ich sah mir meinen Hund an. „Du bist ein Wolf, ein Raubtier!“ 
Er legte sich vor mir auf den Boden und leckte mir die Füße. Von 
wegen Chow-Chow und deutscher Schäferhund. Oh, wie ich doch 
Wölfe liebe!
Er musste wieder in den Korb – ich blieb unerbittlich an diesem 
Abend. Das war das Schlimmste.
Ich habe heimlich nach H. telefoniert, mit meiner Freundin Grit. 
Sie erzählte mir schlimme Geschichten, was da so alles los ist … 
Sie schließen die Kindergärten und Krippen, die kleinen Theater 
und Kulturhäuser, so viele sind arbeitslos, sie auch. Sie ist depres-
siv geworden, muss Lithium einnehmen. Ich schäme mich, dass 
ich mich so davongemacht hab und es mir und Daniel hier recht 
gut geht … Meine Tochter Ella ist umgezogen, das alte Haus steht 
jetzt leer. Es sind noch Sachen von mir in der Wohnung, vor al-
lem die Kakteensammlung und Bücher, die sie nicht mitnehmen 
wollte, und die Sachen auf dem Dachboden … Ich muss dringend 
hinfahren. Habe im Moment kein Auto. Und mit Klaus kann ich 
nicht rechnen. Er ist jeden Abend betrunken. Unsere Wohnung ist 
immer noch nicht fertig, ich hab den Garten hergerichtet, mach 
was ich kann, aber jetzt weiß ich auch nicht mehr weiter. Werde 
mich vielleicht erkundigen, ob und wie ich zurückgehen könnte …
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Kein Gedicht

An diesem Morgen weißt du schon was dich erwartet
wenn du in deinen Spiegel siehst
bevor du genug Energie in dir angesammelt hast
dich dir und den unausweichlichen Gegebenheiten
deines Lebens zu stellen
mit deinem anderthalben Meter schlafsüchtiger Knochen und 
Muskeln die sich anfühlen wie verprügelt
Schiebst den Korb mit Bügelwäsche vor dir her in die andere Ecke
Der Staub der Woche kullert über den Fußboden wie die 
Steppenhexen in der Wüste
Was hast du verdammt noch mal die letzten Tage getrieben
Nicht was man denken könnte
Für so was hast du schon lange nicht mehr die Stimmung
Eine Saite ist gerissen, die Nuss dein Kopf nicht geknackt und 
schmerzt
Und wenn du mal einen siehst, der aussieht als ob er mehr 
draufhätte als flotte Sprüche dann hast du garantiert grade deine 
Tage oder dein Sohn hat Geburtstag
Auch mit der Reise in den Süden hat es wieder nicht geklappt 
doch wenigstens musst du jetzt nicht deine Siebensachen packen 
wie die armen Teufel über dir die zwar Urlaub hatten aber jetzt 
kein Geld mehr für die Miete
Machen nachts mit ihren Bierkästen einen Krach dass du denkst 
die ganze alte Hütte hier fällt zusammen
An so einem Tag wie diesem gibst du es auf an deiner Frisur 
rumzubasteln
bügelst nen Korb Wäsche, wischst überall rum auf den Knien 
liegend bis du alles andere vergisst: die Minuszeichen auf deinem 
Konto, die Jahreszahl, deinen verdammten angeheirateten 
Namen.
Spielst ne Runde Monopoly mit deinem Sohn der sich beschwert 
dass du nie Zeit hast und dass der und der ein Arschloch ist und 
ihn immer blöd anmacht in der Schule und du lachst über seine 
komischen Witze
nähst endlich die fehlenden Knöpfe an
Erklärst zwischendurch die Funktionsweise der Atombombe oder 

was Petting ist und warum es Leute gibt die andere totschießen, 
kochst Pflaumenmarmelade, bringst deine Mülltüten raus
und wenn du dann auf die Uhr siehst, ist es wieder mal zu spät 
für so ein richtig schönes Gedicht …
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Im Dunkel

Seit vielen Stunden schon sitzt Irina Willbrecht nackt auf dem 
Rand ihrer Badewanne. Ihr Körper wird von der Kälte geschüt-
telt. Es ist zwischen drei und vier in der Nacht. Sie muss die Zeit 
im Auge behalten, denn gegen sechs Uhr morgens wird ihr Sohn 
wach. In einer Hand hat sie ein Glas. Es sind bunte Pillen drin. Sie 
hat seit drei Monaten extreme Schlafstörungen, die Ärzte verschrei-
ben immer neue und stärkere Schlafmittel. Und Psychopharmaka. 
Aber es hilft nicht. Nichts hilft mehr.
Seit drei Monaten geht sie, wie eine Verbrecherin, nur noch mit 
dunkler Sonnenbrille aus dem Haus, damit niemand von ihren Au-
gen ablesen kann, wie es um sie steht. Sie geht stundenlang an 
den Bahngleisen entlang. Die Lokomotiven des Vaters. Jetzt kann 
sie die gebrauchen. Sollten alle auf einmal auf sie zurollen, ganz 
schnell auf sie zurasen – und es wäre vorbei. Doch die moder-
nen Züge sind anders. Sie fauchen nicht, sie sind plötzlich da und 
vorbei, es geht viel zu schnell, Irina findet einfach keine geeignete 
Stelle, sich unbemerkt auf die Gleise zu legen. Deshalb hat sie eine 
andere Möglichkeit gesucht. Eine Flasche Wodka, Rasierklingen 
und die gesammelten Schätze aus der Pharma-Giftküche, das ist 
ein todsicherer Cocktail.
Sie zittert. Hat wieder zu lange gezögert. Die Rasierklinge ritzt ihre 
Haut nur, ein bisschen Blut tropft in die Wanne. Sie hat Angst, in 
Panik zu geraten und dann die Pillen nicht mehr runterzukriegen. 
Oder die Pillen mit dem Wodka zuerst? Dann käme sie vielleicht 
nicht mehr dazu, sich die Pulsadern richtig aufzuschneiden.
Irina hat Angst. Angst vor dem Sterben, Angst vor dem Leben. 
Angst vor ihrem vierzehnjährigen Sohn, der dann am Morgen ins 
Bad käme und sie finden würde in einer riesigen Blutlache. Angst 
vor seinem wachen, kritischen, misstrauischen Blick, der ihre rast-
lose Gereiztheit, ihre Panik widerspiegelt. Als er sich den Bän-
derriss beim Sport in der Schule zuzieht, ist er erst ganz tapfer. 
Doch als ihr die ohnehin schon freiliegenden Nerven reißen und 
sie an seinem Krankenbett zu jammern und zu weinen anfängt, da 
sagt er leise, so dass es der Krankenpfleger nicht hören kann, aber 
mit einem Nachdruck in der Stimme und im Gesicht, dass es ihr 

kalte Schauer über den Rücken jagt: „Mama, wenn du so weiter 
machst, dann rutsche ich auf dieser schiefen Ebene, auf der ich bin, 
irgendwann einfach runter, dann kann ich nicht mehr!“
Sie will nicht, dass ihr Sohn wegen ihr leidet, dass er eine Mutter 
hat, die nicht mehr weiter weiß, will nicht, dass er das sieht. Dann 
lieber sterben … Sie liegt oft im Bett seitdem und wünscht sich, 
ihr Herz würde einfach stillstehen. Sie atmet einfach nicht. Sie 
liegt ganz still, bis es ihr in den Ohren klopft und ihr Herz wie ein 
scheuendes Pferd bockt. Aber es geht nicht. Irgendwann krampft 
sich ihr Brustkorb zusammen, es tut höllisch weh, etwas in ihr muss 
weiteratmen, obwohl sie es nicht will.
Es graust sie vor jedem neuen Morgen, an dem die Welt erwartet, 
dass sie die in sie gesetzten Erwartungen erfüllt, die da heißen: 
Sei eine ordentliche Frau und Mutter, arbeite fleißig, pfleg dich, 
zieh dich ordentlich an, mach deine Hausarbeit ordentlich, wische 
pünktlich mittwochs und Freitags das Treppenhaus und putze alle 
vier Wochen den verdreckten Keller, vergiss nicht die stinkenden 
Mülltonnen rauszubringen, pass auf, dass dein Sohn ordentlich auf-
räumt und sich ordentlich anzieht und die Haare kämmt und die 
Hausaufgaben macht und nicht zu viel isst, führ den Hund aus, tu 
was für dein Äußeres, du stehst schließlich in der Öffentlichkeit 
und musst repräsentieren … Ihr Spiegelbild ist jeden Morgen ein 
grauenvoller Schreck für sie, denn es kommt ihr vor, als würde sie 
mit Riesenschritten alt, wie im Zeitraffer, seitdem sie diese Gedan-
ken an den Tod hat. Dass man es ihr mit jedem Tag mehr ansieht, 
was mit ihr los ist.
Sie ist am Ende. Wenn sie noch lange zögert, wird sie es irgend-
wann gar nicht mehr fertig bringen, dann muss sie für den Rest 
ihres Lebens als ihre eigene Karikatur, als eine Witzfigur herum-
laufen, zum Gespött der Leute, die gescheiterte Besserwisserin 
aus dem Osten, die verkrachte, geschiedene Halbkünstlerin, aus 
der – ganz klar – nie was werden konnte. Wie sie das anekelt, wie 
es sie graust.
Gleich sechs Uhr. Schnell die Pillen, die Rasierklingen und den 
Wodka gut verstecken. Der Junge muss geweckt werden, sonst 
kommt er zu spät.
Wenn er in der Schule ist, wird sie es wieder versuchen …
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„Frau Willbrecht, wie kommt es, dass sie sich wieder in ein klei-
nes, ängstliches Mädchen verwandelt haben?“
Die Frage der kleinen, rundlichen Frau um die Vierzig mit dem 
weißen Arztkittel bleibt im Raum unter der schmutzigen Neon-
leuchte hängen. Irina hat keine Lust mehr, diese seltsamen Fragen 
zu beantworten, es kann ihr doch sowieso niemand mehr helfen 
… Nachdem sie schon einer Krankenschwester über ihren letzten 
Stuhlgang, ihre Regel, ihre Blasentätigkeit und ihre sämtlichen frühe-
ren Krankheiten stockend und widerwillig Auskunft gegeben und 
diese dann mit einem kleinen Hämmerchen die Reflexe ihrer Knie 
getestet hat, hat sie das Gefühl, unter einer großen unsichtbaren 
Glocke zu sitzen, deren Schwingungen sich auf sie übertragen und 
ihr Inneres zu zerreißen drohen. „Nehmen Sie Drogen oder Me-
dikamente?“ Irina denkt an ihren Cocktail. Sie möchte schreien, 
ja, ihre Kollegen verschreiben sie mir doch, oder nein, ich nehme 
das Zeug nicht, ich sammele es, damit ich alles auf einmal run-
terschlucken kann, damit dann alles endlich aufhört und niemand 
mich mehr quälen kann mit seinen bohrenden Fragen. Aber alles, 
was sie tut, ist zittern. Alles an ihr fängt immer mehr zu schlottern 
an, sie kann nicht mehr sprechen. Nein, sie darf ihr nicht verraten, 
dass sie sich umbringen will … Sie werden sie einsperren, zusam-
men mit den völlig Verrückten und den Perversen, wie ihren Vater 
damals, werden sie vollstopfen mit Gift und langsam verblöden 
lassen, vielleicht mit Elektroschocks traktieren … Und wenn sie 
diese Prozeduren überleben sollte, bekommt sie einen Schein, den 
Paragrafen, ein Kainsmal auf die Stirn gebrannt, damit alle wissen, 
dass sie ein nutzloses, überflüssiges und schmarotzendes Mitglied 
der Gesellschaft ist, unfähig oder auch unwillig zur Arbeit, ihren 
Pflichten als Mutter nachzukommen. Ihr zu gestatten, sich vollends 
wegzustehlen, muss schon aus ethischen Gründen verhindert wer-
den. Oder sie binden sie ans Bett, wo sie, vollgepumpt mit Beruhi-
gungsmitteln, ganz langsam weiter verblödet und irgendwann nicht 
einmal mehr wahrnimmt, dass sie ins Bett gemacht hat.
„Warum antworten Sie mir nicht, Frau Willbrecht? Sie wollen doch 
gemeinsam mit mir daran arbeiten, dass Sie wieder gesund wer-
den, oder? Also bitte, erklären Sie mir doch, warum sie in einer 
derartigen Panik sind. Was ist denn da mit Ihnen passiert? Was geht 
in Ihnen vor?“

Ach du lieber Gott im Himmel, denkt Irina, du hast doch schließ-
lich Medizin und Psychologie studiert, das musst du doch besser 
wissen als ich, du kriegst doch bestimmt gutes Geld dafür, dass 
du die Durchgeknallten wieder funktionstüchtig machst. Einen 
Moment lang überlegt sie, ob sie der Ärztin vielleicht doch erzäh-
len soll, wie sie aus dem Osten in den Westen kam und der Mann, 
dem sie vertraut hatte, sie behandelte wie sein lebendes Inventar, 
sein Eigentum, wie sie unter seinem Alkoholkonsum und seinen 
gemeinen Beleidigungen, seinen misstrauischen Verfolgungen gelit-
ten und wegen ihm jeglichen Kontakt zu ihren Freunden aufgege-
ben hatte, oder von dem Druck und dem Mobbing auf der Arbeit, 
oder von ihrer Angst, irgendwann krank zu werden und arbeitslos 
und dann die Miete nicht mehr zahlen zu können für sich und den 
Jungen, oder etwa davon, wie entsetzt sie lange Zeit ihr Spiegelbild 
am Morgen betrachtete, das sich innerhalb der letzten drei, vier 
Monate zu einer hässlichen, zerknüllten Visage einer verbitterten, 
plötzlich gealterten und ergrauten Hexe verwandelt hatte, die ihr 
vollkommen fremd war und dabei in entsetzlicher Weise irgend-
wie ihrer Mutter ähnelte, wenige Jahre bevor sie starb … Dass 
sie ständig, ganz gleich wo sie sich befindet und was sie tut, das 
Gefühl hat, neben ihr ginge oder stünde der Teufel persönlich, der 
sie abholen will, oder der Gevatter Tod, der ihr seine eiskalte harte 
Hand auf die Schulter legt und sie angrinst? Ihr ist schlecht. Es 
wird immer schlimmer, sie kann nicht mehr sitzen. Entscheidet die 
Frage noch nicht endgültig, ob sie dieser kugelrunden Frau mit den 
Krötenaugen vertrauen kann. Sie schweigt. Ihre Zähne fangen an, 
aufeinander zu schlagen. Sie hört die Ärztin mit einer Schwester 
reden, begreift, dass sie eine Spritze bekommen soll. Sie klam-
mert sich an den Stuhl, will nicht aufstehen, schlägt um sich. Sie 
wird schließlich überwältigt und zu einer Liege geschleppt, wird 
ausgezogen. Es tut weh, weil sie so verkrampft ist. Sie will sich 
nicht entspannen, nein, sie kann es gar nicht. Die Spritze schlägt in 
ihre rechte Pobacke ein, es brennt höllisch und Irina schluchzt wie 
ein kleines Mädchen. Dabei war sie doch immer so tapfer, als sie 
klein war … Ein Nachthemd wird ihr übergezogen, dann beginnt 
sich alles im Zimmer um sie herum zu bewegen. Etwas zieht ihr 
den Rücken hinauf bis in ihr aufschreiendes, zuckendes Hirn. Dann 
wird es dunkel.
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Tagebuch

Psychiatrische Klinik in D.-R.

Weiß nicht, welches Datum wir haben, bin nicht mehr, die ich war. 
Aber bitte, lieber Gott, wenn es dich gibt, dann hilf mir hier wieder 
raus. Sie haben mich eingesperrt zusammen mit lauter Verrückten, 
Leute mit weißen Kitteln geben mir Spritzen und Pillen und zwin-
gen mich zu essen. Das Essen geht nicht. Es will nicht in meinen 
Körper. Mein Körper will immer noch sterben, auch wenn mein 
Kopf schon fast wieder leben will, aber noch nicht kann.
Sie stecken mir einen Schlauch in den Hals und füllen mir irgend-
einen Brei in den Magen, von dem mir so übel wird, dass ich alles 
wieder herauswürge.

Weiß immer noch nicht, welches Datum wir schreiben. Ich schlafe 
ständig. Wenn ich wach bin, ist mir übel und ich weiß nicht, ob ich 
nur träume. Mit meinen Augen stimmt auch etwas nicht mehr. Wie-
der so ein Flimmern, aber ohne Farben wie früher, keine Figuren, 
es ist anders – bei hellem Licht auch. Dann geht durch alles, was ich 
sehe, so ein wellenartiges Flimmern, als ob sich die Gegenstände 
bewegen würden. Die Heizung neben mir, wenn ich auf dem Klo 
sitze, der Tisch, die Lampen. Ich glaube, das kommt von den Pillen 
und Spritzen. Alles in meinem Kopf, mein ganzes Hirn, kommt mir 
vor wie eine wabernde Masse. Ich ertrage es nicht lange, die Augen 
offen zu halten und zuzuhören. Es ist mir egal, was die Leute um 
mich herum erzählen oder fragen. Ich mache die Augen zu und …

Eine Blumenwiese … Ich sitze darin, es duftet. Ich muss überhaupt 
nicht niesen, wenn ich meine Nase hineinstecke. Ich rolle mich 
in den Blumen und dem hohen Gras, schlage Purzelbäume, rolle 
einen langen Hang hinunter. Es ist Sommer. Alles duftet nach Som-
mer und Sonne, nach Urlaub, nach Kindsein. Ich will aus diesem 
Traum niemals mehr aufwachen. Sie haben irgendwann dieses 
fröhliche Kind in mir ermordet. Alle diese Leute mit ihren bösen 
Worten, ihren Grundsätzen, ihren Stacheldrahtverhauen aus „Das 
gehört sich nicht, sei still, sitz ruhig, was machst du da, mach was 

Ordentliches! Leg das Buch weg! Sei leise, benimm dich anstän-
dig, mach dich nicht dreckig, lauf ordentlich, hast du guten Tag 
und Dankeschön gesagt, hast du auch einen Knicks gemacht, zieh 
nicht so ein Gesicht, sei still, halte den Mund, das sagt man nicht, 
das tut man nicht nicht nicht …!“ Sie haben den Stacheldraht um 
meine Kinderseele gewickelt, bis sie darin verblutet ist. Ich will 
dieses Kind wieder aufwecken, möchte es streicheln und trösten, 
ich weine, um dieses arme, tote Kind in mir …

Ich beschließe, wieder regelmäßig Tagebuch zu schreiben, alles 
aufzuschreiben.
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DAS LICHT
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9. März

Es ist etwas passiert, was ich eigentlich nicht mehr wollte, oder 
vielleicht einfach nicht mehr für möglich gehalten habe. Ich hab 
mich, glaube ich, verliebt. Bin völlig durcheinander.
Peer hat mich vorgestern angerufen, gestern hat er mich besucht.
Wir sind zusammen spazieren gegangen, um den See … Er erzählte 
mir von sich, von seiner Arbeit, seiner kranken Mutter. Da hab 
ich ihm gesagt, dass ich depressiv war … Nun kann er weglaufen, 
wenn er will.
Weiß gar nicht, was mich so getrieben hat, es ihm jetzt schon zu 
sagen. Ob er das als Vertrauen wertet?
Wenn er sich jetzt zurückzieht, bin ich traurig. Aber besser jetzt als 
später. Ich fühle, dass ich mich sehr in ihn verlieben könnte – und 
dann würde es mir umso weher tun, ihn zu verlieren. Deshalb, aus 
Angst davor, hab ich es ihm gesagt.

12. März

Peer saß heute zusammen mit seiner Tochter in meinem kleinen 
Wohnzimmer!
Auf einmal standen die beiden vor der Tür. Ich war ganz über-
rascht, Daniel war auch zu Hause.
Peers Tochter ist sehr zierlich, zwanzig Jahre alt, hübsch. Eine dun
kle, rassige, könnte Griechin oder Italienerin sein … Eine kleine 
Prinzessin, glaub ich.
Ich hatte Hemmungen, wegen meiner Wohnung, wegen Daniel, der 
keinerlei Getue akzeptiert und sich manchmal benimmt wie ein 
Neandertaler … Aber er saß ganz brav auf seinem Stuhl. Spürte 

wohl, wie wichtig dieser Besuch für mich war. Peer ist ihm sympa-
thisch, das hab ich gesehen.
Vor einer Stunde ungefähr sind die beiden wieder losgefahren. Ich 
wäre jetzt gerne Mäuschen in ihrem Auto … Jetzt wissen sie also, 
wie ich lebe und wie mein Sohn so ist. Und dass ich neben dem Job 
als Sekretärin noch Künstlerin, Autorin bin …

19. März

Gestern war ich zum ersten Mal in Peers Haus.
So eins hab ich noch nicht gesehen.
Es ist wunderschön! Gar nicht besonders eingerichtet, eher ganz 
schlicht. Aber es redet mit mir. Es erzählt mir viel über diesen 
Menschen Peer Hahn. Und das hat mich umgehauen. Ich bin total 
verliebt, obwohl ich schon ahne, dass es schwierig werden wird … 
Wir kommen von zwei verschiedenen Enden der Welt. Es ist, als 
würden wir beide zögern, die Brücke zwischen uns zu betreten. 
Wir haben beide Angst.

1. April

Peer ist nicht weggelaufen.
Wir telefonieren fast jeden Tag. Unsere Gespräche drehen sich 
immer mehr um die unterschiedlichen Lebensverhältnisse in Ost 
und West. Es interessiert ihn alles sehr, nur meine Meinung gefällt 
ihm oft nicht. Er hat wohl erwartet, ich würde das gleiche sagen 
wie hier im Westen die Bild-Zeitung und das Fernsehen seit fast 
vierzig Jahren. Da muss ich ihn leider enttäuschen.
Ich stelle durch diese Gespräche fest, wie viele Dinge ich als gut 
in Erinnerung habe, mit wie vielem ich immer noch verwachsen 
bin. Meine Identität ist eben doch ostdeutsch. Ich glaube, damit 
kommt er nicht gut zurecht. Er dachte, die armen Menschen da im 
Osten, das müssen doch alles seelische Krüppel sein. Aber diese 
„Krüppel“ haben eine Stärke, und das ist ihre Fähigkeit, Gefühle 
zu empfinden und dazu zu stehen! Angst haben die Westler auch 
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immerzu gehabt, und nicht zu knapp – nur aus anderen Gründen: 
Angst vor Arbeitslosigkeit, vor Obdachlosigkeit, Angst davor, über-
fallen oder hintergangen zu werden, Angst davor, seine Schwächen 
zu verraten, weil man dann gefressen wird. Die haben hier gelernt, 
wer Gefühle zeigt, ist ein Schwächling.
Außerdem gibt es noch ein Problem zwischen uns: Peer ist Christ! 
Nicht so einer, der als Kind getauft wurde und nur manchmal in 
die Kirche geht, seine Kirchensteuer bezahlt und das war es dann, 
sondern er ist ein bekennender Christ, hat sich als Erwachsener noch 
einmal taufen lassen. Als er vor dem Abendessen in meiner Küche 
auf einmal betete, so mit ganz einfachen Worten, für mich und 
meine Kinder, da konnte ich nicht anders, musste wieder weinen. 
Bisher hab ich nicht viel verstanden, außer dass man sich eben taufen 
lässt, ganz bewusst. Und dass diese Leute an Jesus und das Neue 
Testament glauben, wonach wir alle so geliebt werden wie wir sind, 
weil Jesus für einen neuen Bund der Menschen mit Gott am Kreuz 
gestorben ist. Dass sie ihren Glauben leben wollen, tatsächlich also 
die andere Wange hinhalten und ihre Mitmenschen lieben wie sich 
selbst. So etwas gibt es also hier auch, nicht nur in Lateinamerika – 
Leute, die eine Idee, ein Ideal haben, an etwas glauben, das jenseits 
des Materiellen liegt.
Ich hab mir eine Bibel besorgt und angefangen, sie zu lesen. Wie 
oft hatte ich das schon vor. Jetzt mach ich es.

12. April

Peer hat mir heute gesagt, Sex gehöre für ihn in eine Ehe und er 
sei gegen den Verfall der Moral und der Werte. So standen wir da 
in meiner Küche, nachdem wir uns geküsst hatten, und das war 
unbeschreiblich schön. Dabei hielt er mich ganz fest, streichelte 
mich, sah mich mit seinen Himmelaugen an, dass mir ganz anders 
wurde. Jetzt glaube ich, dass ich einen Heiratsantrag bekommen 
werde – wenn es nicht schon einer war. Aber das müsste man doch 
deutlich sagen, oder …?
Er ist doch wohl nicht der Typ, der mir so was nur erzählt, um 
seinen Moralvorstellungen zu genügen oder sich abzusichern?

Ich mag ihn sehr, bin nicht sicher, wie ich damit umgehen soll, 
dass er mich so verliebt ansieht und mich küsst, bis ich ganz feucht 
zwischen den Beinen bin und er mir dann sagt, Sex gehöre für ihn 
in die Ehe …

20. April

Bin bei einer Psychologin gewesen, die mir Peer empfohlen hatte – 
sie ist Griechin. Aber vor allem ist sie auch eine bekennende Christin.
Heute hatte ich den dritten Termin bei ihr. Sie hat tatsächlich die 
Sachen gelesen, die ich ihr von mir gegeben hab – das hat noch kein 
anderer Psychodoktor gemacht! Sie hat heute gesagt, ich sei eine 
brillante Analytikerin und könnte jetzt darauf vertrauen, dass ich 
alle wichtigen Punkte in meiner Vergangenheit analysiert habe – 
könnte diese Krücke jetzt loslassen. Wollte gerade noch den Mund 
öffnen, um zu protestieren, aber im gleichen Moment wusste ich, 
dass es stimmt, ja, dass sie Recht hatte. Es war tatsächlich wie in 
der Bibel bei Jesus, als der dem Lahmen sagt: „Wirf deine Krücken 
fort und geh!“ Ich wäre ihr fast um den Hals gefallen. Hab nur 
genickt, als sie sagte, ich bräuchte sie nicht mehr und müsste nicht 
mehr wiederkommen. Dann bin ich strahlend vor Freude und ganz 
betrunken hinausgegangen. Ich lerne gehen ohne die Krücken, und 
es fühlt sich jetzt schon wundervoll an!

22. April

War heute mit Peer zum ersten Mal in seiner Gemeinde.
Die alte Beklemmung, wenn Leute beten. Ich konnte es nicht wirk-
lich. War viel zu aufgeregt. Hatte bei der Predigt bei jedem zweiten 
Satz das Gefühl, dass ich gemeint bin. Die Vorstellung, dass ich so, 
wie ich bin, gewollt war von Anfang an, versetzt mich in Aufruhr.
Etwas klopft an in mir – und ich will öffnen. Aber die Tür klemmt.
Anschließend zu Peer gefahren, im Garten gesessen … Was für ein 
schöner Garten! In den blühenden Sträuchern erzählten die Vögel.
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Am Abend dann seine Mama kennen gelernt. Sie wohnt direkt 
neben ihm im gleichen Haus. Erschien mir abweisend. Oft be-
steht zwischen Müttern und erwachsenen Söhnen, die zusammen 
wohnen bleiben, eine symbiotische Beziehung, vor allem, wenn 
die Mütter wie die von Peer von ihren Partnern verlassen wurden. 
Die Söhne solcher Mütter müssen es bis zum fünfundvierzigsten 
Lebensjahr schaffen sich abzunabeln, sonst packen sie es niemals, 
schreiben die Psychologen.
Die erotische Spannung zwischen Peer und mir wird immer stärker.

28. April

Es ist wahr, dass der Glaube Berge versetzen kann. Ich glaube wieder 
an eine Zukunft, an eine Chance, glücklich zu werden. Hab unend-
lich viel Energie, gehe alles mit einer Power an … Meine Freunde 
und die Leute im Büro staunen im Moment alle über mich. Hab 
auch wieder geschrieben. Gedichte! Das Leben ist wunderschön!
Peer hat mir ein Blatt Papier geschenkt, auf dem steht: „Du wirst 
geliebt!“ Wie schön!
In Peers Gemeinde spielten sie heute mitten im Gottesdienst Thea-
ter auf der Bühne!
Immer wenn von dem Vater die Rede ist, der mich liebt wie ich bin 
und dass ich nichts dafür tun muss, kommen mir die Tränen.
Der Pastor hat sehr gut gesprochen. Musste an mein Referat in der 
Studienzeit ‚Religion, Opium des Volkes’ denken, an Dietrich Bon-
hoeffer, den ich dadurch damals entdeckte und der mich nachhaltig 
beeindruckt hatte. Jetzt fällt mir das alles wieder ein.
Sie sammeln für Kinder in Not in Simbabwe und in der Ukraine. 
Will demnächst auch Sachen mitbringen … Wenn in der Ge-
meinde gesungen wird, singt Peer immer laut mit, er hat eine sehr 
schöne dunkle Baritonstimme. Hoffe, er spielt mir jetzt endlich 
auch mal was auf seiner Gitarre vor, die zu Hause im Wohnzim-
mer bei ihm steht.

3. Mai

Peer ist vorsichtig, nähert sich mir sozusagen nur millimeterweise.
Dabei ist er allerdings äußerst erfinderisch. Ich wusste noch nicht, 
dass man sich mit einer Vogelfeder so lange am Arm streicheln 
kann …
Aber er streichelte mehr als nur meinen Arm. Bei allem, was er mit 
mir tut, hab ich das Gefühl, als würde ein Engel uns beobachten 
und mir zulächeln: „Ja, lass es zu, es ist gut!“ Und ich bin so erregt, 
hab das Gefühl, meine Seele wird mitgestreichelt … Ich spüre, 
dass er mit mir schlafen möchte, so wie auch ich mit ihm. Aber ich 
hab auch schon ein paar Mal gesehen, dass er nach anderen Frauen 
sieht, während ich neben ihm stehe oder gehe. Bin ich vielleicht zu 
stolz? Was mich noch nachdenklicher stimmt: wenn ich in seinem 
Haus bin und es kommt Besuch, stellt er mich seinen Verwandten 
und Freunden nicht als diejenige vor, die ich seinen Worten nach 
für ihn verkörpere, sondern tut dann so, als wäre ich irgendeine 
Bekannte, die zufällig in seiner Nähe war und mal auf einen Sprung 
vorbeigekommen ist. Wenn wir dann aber wieder allein sind, ist er 
sehr liebevoll und sagt mir die wundervollsten Dinge, die mir noch 
niemals irgendein Mann gesagt hat. Er ist ein Poet, weiß es nur noch 
nicht! Zwei Gedichte von mir hat er sich eingerahmt, neben sein 
Bett an die Wand gehängt. Das hat auch noch niemals ein Mann 
getan.

14. Mai

Wir diskutieren über alles Mögliche und stellen fest, wie verschie-
den wir sind.
Man muss das Kleine sehen und wertschätzen, sagt Peer. Ich sage, 
man muss das Kleine schätzen und trotzdem das Große beachten. 
Nur das Kleine reicht nicht. Peer war danach verschlossen. Lud 
mich trotzdem zu einer gemeinsamen Urlaubsreise nach Griechen-
land ein. Jochen warnt mich. Flieg nicht mit. Klär erst mal, was 
er von dir will. Ich sage, vielleicht weiß ich nach der Reise mehr. 
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Bleib cool, sagt er. Ich verspreche es ihm und fahre in die Stadt, um 
mir einen Bikini, eine Sonnenbrille und einen Strohhut zu kaufen.

20. Mai

Ich fliege wirklich nach Griechenland, in einer Woche! Es ist unfass-
bar, wundervoll! So lange hab ich davon geträumt, und jetzt wird 
es mit einem Mal wahr!
Noch nie hatte ich eine solche Gewissheit, den richtigen Mann 
gefunden zu haben. Entdecke frappierende Ähnlichkeiten mit frü-
heren Partnern, aber in ihm ist alles vereint und vollendet.
Wir haben miteinander geschlafen. Mein Körper ist völlig außer 
sich, es war heilig, wundervoll, unbeschreiblich. Wir beide hatten 
einen so großen Hunger nach Zärtlichkeit. Jetzt bin ich ganz sicher, 
ich würde sofort „Ja“ sagen, wenn er mich fragt, ob ich ihn heira-
ten möchte! Ich rechne damit, wenn wir auf der Insel sind … Eine 
klitzekleine Insel in der Ägäis … Meine Güte, wie nervös ich bin! 
Muss mich total renovieren, meine Sommergarderobe umkrem-
peln, hab nur noch drei Tage Zeit. Und zum Zahnarzt muss ich 
auch noch. Und zum Internisten. Will wissen, ob alles in mir noch 
richtig funktioniert. Nicht weil ich mich schlecht fühlen würde. 
Mir geht es sogar richtig gut, ich jogge regelmäßig, bin so fit wie 
nie zuvor.
Bin ich verrückt? Könnte mir gut vorstellen, noch einmal Mutter 
zu werden. Trotz aller Probleme. Und sogar die positiven Seiten 
der Krippen und Kindergärten entdeckt man ja hier so langsam. 
Dabei haben sie das bisher immer als kommunistische Barbarei 
abqualifiziert und uns Ostfrauen als Rabenmütter. Jetzt tun sie so, 
als hätten sie das Rad neu erfunden. Aber egal. Viel Zeit bleibt mir 
nicht. Peer will kein Kind mehr.

1. Juni

Urlaub!!!
Wir sind auf einem kleinen, ovalen Stückchen Erde, mitten in der 
griechischen Ägäis. Vom Flugzeug aus sahen alle diese Flecken aus 
wie große Edelsteine, die ein Riese ins Meer gestreut hat.
Wir flogen in einer kleinen Maschine, zehn Passagiere … Hab 
immer schon Angst in diesen kleinen Dingern gehabt. Peer foto-
grafierte mich.
Der Ort, in dem sich das Hotel befindet, ist klein. Es gibt nur 
wenige Touristen jetzt, in der Vorsaison. Unser Zimmer (nur ein 
Zimmer, ein Bett!) liegt im ersten Stock, der Balkon geht direkt 
aufs Meer. Wenn wir nachts die Balkontür offen lassen, funkelt die 
aus dem Meer steigende Morgensonne uns direkt in die Augen. Es 
ist so schön hier. So etwas habe ich noch niemals erlebt. So ruhig 
und gelassen kann ich also sein.
Peer hat ein Motorrad ausgeliehen, mit dem sind wir schon eine 
Runde über die Insel gefahren. Es war warm, ich hatte nur ein 
dünnes Kleid über meinem Bikini, das im Fahrtwind flatterte; mein 
Kopf lag in der Kuhle seines Rückens, meine Schenkel an seinem 
Po. Niemals war irgendetwas erotischer. Wir sind übereinander 
hergefallen, nachdem wir zurückkamen … So verschwitzt wie wir 
waren, danach schwimmen gegangen … Ich bin noch immer auf-
gewühlt und schreibe Tagebuch, während Peer schläft …
Beginne zu beten. Ich bitte Gott, mir diesen Mann nicht wieder 
wegzunehmen. Bitte ihn darum, Peer den Glauben an eine gemein-
same Zukunft mit mir zu geben, darum, dass ich die Frau sein 
kann, die er braucht. Ich bin vollkommen außer mir und gleichzei-
tig so sehr in mir, wie ich es nie war. Ich hatte ja keine Ahnung, 
wie schön alles sein kann! Halleluja!

3. Juni

Eine winzige Kapelle auf einer kleinen Insel nicht weit von unse-
rem Strand entfernt. Sind dorthin geschwommen. Dann barfuß 
den steinigen Weg hinaufgegangen, der voller vertrockneter Disteln 
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war. Musste an Jesus‘ letzten Gang nach Golgatha denken … Da 
oben war kein Mensch außer uns. Haben uns nackt auf die Felsen 
gelegt und gesonnt. Ich brenne, verbrenne aber nicht … Gott steh‘ 
mir bei.

Am nächsten Morgen

Erwachen auf Griechisch

Die Sonne küsste das Meer rot
zeugte den Tag
der schaumgeboren ans Land stieg
in den Farben der Bougainvillea
und legte, ein Kind des Feuers,
ihre Gluthände auf die Felsen,
entzündete die Kehlen der Vögel,
die ihre polyphone Tokkata
uns ins schlafdunkle Herz senkten,
den Klang unseres Traumes
zu überführen als Abglanz –
unvergleichbar der Wirklichkeit
dieses Morgens.

Als ich durch die Augenlider blinzelte, war das Zimmer ganz erfüllt 
von Sonnenlicht, das durch die Lamellen der heruntergelassenen 
Fensterläden wie von einem unsichtbaren Prisma in unzählige re-
genbogenfarbene Streifen zerteilt flimmerte… Als ich die Augen 
weiter öffnete, verschwanden die Farben und allmählich begriff 
ich, dass sich das Licht in meinen Tränen brach … Ich möchte 
die Regenbogenfarben noch einmal sehen, kneife die Augen zu-
sammen – doch da lösen sich die Tränen, auf jeder Seite rinnt ein 
einzelner Tropfen die Wange hinab und der Zauber ist verschwun-
den … ‚How fragile we are’ – wie zerbrechlich sind wir, der Song 
von Sting geht mir durch den Sinn … Ich betrachte das Gesicht des 
Mannes, mit dem ich hier im Paradies zwischengelandet bin. Er ist 
braungebrannt wie ein Seefahrer. Ich mag die Furchen und Narben 
in seinem Gesicht, mag seinen stoppeligen Urlaubsbart, das Grau 
darin, sein weißes Haar. Peer atmet ruhig, er schläft noch ganz tief. 

Auch mein eigener Atem geht ruhig und tief. Ich spüre meinen 
Körper, er ist schwer und leicht zugleich, erzählt mir von der Nacht 
mit Peer, von der jeder Muskel, jede Zelle meines Körpers noch 
erfüllt sind.
Peer legt im Halbschlaf seinen Arm um mich, zieht mich zu sich 
heran. Ich schmiege mich in die Wölbung seines Körpers, höre sein 
Herz schlagen. Einfach nur so liegen bleiben mit ihm, nichts mehr 
wollen, nichts mehr erwarten … Könnte man alle anderen Gedan-
ken ausschalten, die Zeit anhalten, jetzt würde ich es tun.
Ein tiefes Brummen. Der Seefahrer wird wach. Seine Augen sind 
noch geschlossen, als seine Lippen nach mir suchen. Er küsst mich 
auf die Nase, die Augen, den Mund. Sucht mit seinen Händen mei-
nen Körper, streichelt meine Brust. Als er die Augen öffnet und 
mich anlächelt, sagt jemand mit meiner Stimme, die aus meinem 
Bauch zu kommen scheint: „Peer, ich liebe dich …!“
Er lächelt noch einen Moment, dann verändert sich ganz langsam 
der Ausdruck seiner Augen, seines Gesichtes von glücklich in trau-
rig. Und dann sehe ich die Angst. Er sagt etwas, verheddert sich 
beim Sprechen. Warum hat er mich mit in diesen Urlaub genom-
men, wenn es ihn aus der Fassung bringt, dass ich ihm meine Liebe 
gestehe? Was ist mit ihm los? Wollte er nur nicht alleine sein, nur 
eine Gespielin dabei haben? Nein, das kann nicht sein, das ist ein-
fach unmöglich! DAS KANN NICHT SEIN!! Ich muss mich irren! 
Muss mit ihm sprechen.
„Was ist denn? Warum bist du denn nur so erschrocken, Peer?“
Peer ist durcheinander. Er weiß den Grund nicht. Da sitzt diese 
Frau neben ihm im Bett, sie ist schön, sie gefällt ihm, und die 
Nacht mit ihr war wie keine vorher … Nein, sie ist nicht seine 
Jugendliebe Maria. Sie ist einfach mal dreißig Jahre älter als sie es 
damals war.
„Hör mal, die Vögel …“ Er versucht ein Ablenkungsmanöver, denke 
ich, ringe nach Fassung, nach Worten, finde keine … Meine Augen 
beginnen zu brennen, füllen sich mit Tränen. Minutenlang sitze ich 
auf dem Bett wie gelähmt, in mein Laken gewickelt; dann spüre 
ich, wie die Kraft mich langsam verlässt, ich drehe mich wie in 
Zeitlupe auf die Seite, ein Muskel in meinem Rücken beginnt zu 
zucken wie ein verletzter Flügel. Peer sagt noch immer nichts, das 
Zucken wird stärker, geht in ein rhythmisches Schütteln über. Der 
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erste Schrei, der sich aus mir löst, bringt Peer endlich auf die Füße, 
„Irina, du, Liebes, he, komm, hör auf zu weinen, nein, nicht, bitte 
…“ Da bricht es erst richtig aus mir heraus, Töne, wie ich sie noch 
nie von mir gehört habe, wie von einem Tier, das geschunden wird. 
Peer gerät in Panik, will mich streicheln oder umarmen, doch ich 
habe mich schon in meinen Panzer aus Schmerz verkrochen, bin 
überzeugt, dass er mich nur als schönes Spielzeug sieht, winsele 
wie ein Hund, während ich am ganzen Körper geschüttelt werde, 
wie als Kind, wenn der Schmerz zu groß und nicht zu ertragen 
war, wenn die Welt unterzugehen schien.

Peer ist vollkommen hilflos, das hat er nicht gewollt, dass ich leide 
… Er betet laut: „Vater im Himmel, steh mir bei, was mach ich 
bloß, was hab ich angerichtet. Verzeih mir, Vater, ich will kein 
solches Schwein von einem Mann sein, ich sehne mich doch auch 
nur nach Liebe, gib mir doch ein Herz, das wieder lieben kann, 
mach mich heil, gib mir doch ein neues Herz … Ich will sie doch 
lieben, sie ist es doch wert, so wie sie ist, sogar jetzt, wenn sie da 
liegt … Sie kann doch nichts für meine kaputtgegangene Ehe, hilf 
mir, Vater im Himmel …“ Peer weint. Seine Tränen erschrecken 
mich nicht. Ich liebe ihn, obwohl er jetzt gerade ganz unmännlich 
schwach ist. Vor ihm hätte ich jeden anderen verachtet dafür. Es ist 
etwas Gewaltiges mit mir passiert, passiert immer noch, während 
ich verzweifelt bin sogar, es tut so gut, die Gefühle zuzulassen und 
zu zeigen, das muss auch Peer jetzt spüren, ja, wir verstehen beide 
ganz genau, was gerade im anderen vorgeht, sind uns nah, ganz 
nah, wie überhaupt noch nie vorher. Er sagt, dass er ehrlich sein, 
nichts Falsches tun will … Über alles reden, über seine Irritatio-
nen, seine Ängste … Doch dann sagt er den Satz, der alles zerstört, 
der in diesem Moment der Falscheste ist: „Ich dachte, du wüsstest, 
worauf du dich einlässt, bist doch eine erfahrene Frau …“
Es ist wie ein Schlag in den Magen. Mir wird übel. Ich stehe auf 
und gehe ins Badezimmer, schließe mich ein. Er klopft an die Tür, 
will wissen, was ich mache, bitte Irina, mach doch die Tür auf, es 
tut mir leid, bitte … Ich stelle mich unter den kalten Wasserstrahl, 
versuche die Panik in den Griff zu bekommen, es gelingt nicht 
… Er wummert gegen die Tür, als ob er sie einschlagen wollte, 
schließlich öffne ich, er zieht mich so nass und kalt, wie ich bin, an 

sich heran, nimmt mich in die Arme. Ich lasse ihn gewähren, lasse 
ihn mich streicheln und wiegen, er küsst meine Augen, das Haar, 
die Schläfen. „Mein Liebes …“
Ja, ja, ja, dein Liebes wollte ich sein, und alles in mir schreit danach, 
geliebt zu werden, von dir, das war doch versprochen! Deswegen ist 
er mit ihr hier hingefahren, nein, sie hat sich nicht geirrt, sie ist kein 
Betthäschen für ihn, keine nur für den Urlaub, wo niemand sieht, 
was man tut, wo man sich zu nichts bekennen muss … „Ja, aber 
warum sagst du nichts, wenn ich dir sage, dass ich dich liebe?“ 
Ich warte darauf, dass er mit mir spricht, doch er schaut mir nur 
flehend in die Augen, steht da wie ein kranker Pinguin, als ich mich 
aus seinen Armen befreie.
Ich gehe zum Schrank, nehme meine Sachen heraus und fange an, 
die Reisetasche zu packen. „Was soll das, was machst du denn 
nur?!“ Ich antworte ihm mit einem Blick – da setzt er sich stumm 
aufs Bett. Er weint.
Als ich mit dem gepackten Koffer losgehen will, gerät er wieder 
in Panik, begreift, dass ich es wirklich ernst meine, wohin willst 
du denn überhaupt, du kennst dich doch gar nicht aus. Ich ant-
worte auch diesmal nicht, stehe nur mit entschlossener Miene vor 
ihm. „Ich komm schon irgendwie nach Hause …!“ Es kostet mich 
unendlich viel Kraft, noch länger so entschlossen stehenzubleiben. 
Setze mich schließlich ihm gegenüber in einen Sessel, erschöpft von 
meiner Raserei seh ich ihn an, den Mann, der mich in diesen Urlaub 
eingeladen hat, der mir vorher erzählte, für ihn gehöre Sexualität in 
den schützenden Raum einer Ehe, und der mir nach unserer Lie-
besnacht nicht sagen kann, ob er mich liebt, der in Probleme gerät, 
als ich mich ihm erkläre! Wie soll ich damit umgehen, mit diesem 
sanften, zärtlichen und verwirrten Götterboten, der für mich betet! 
Als ich mit ihm in dem kleinen Flugzeug vom Festland zur Insel 
saß und er mich fotografierte, nahm ich mir vor, mir jedes Detail 
dieses Urlaubs einzuprägen, fest überzeugt, diese Reise sei der 
Beginn einer neuen, festen Beziehung, einer wundervollen Zeit, ja, 
dass ich wahrscheinlich einen Heiratsantrag bekommen würde …
Peer kann mich irgendwann besänftigen und dazu überreden, nicht 
abzureisen. Doch offen zu sprechen, gelingt ihm einfach nicht. 
Mein Vertrauen ist erschüttert, fühle mich verkrochen in einen 
Schmerz, der nicht nur mit ihm zu tun haben kann, geschüttelt von 
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einem Zorn, der sehr lange gewachsen sein muss. Begreife, dass 
wir beide in ähnlicher Weise verletzt worden sind, dass wir uns 
einer im Anderen sehen, dass unsere Ängste durch den anderen 
potenziert werden. Vielleicht ist es eine Projektion, mir fallen da 
diese Begriffe aus den Psycho-Büchern ein, aber was heißt das 
alles, was weiß ich denn schon darüber?
In den noch verbleibenden drei Tagen sprechen wir wenig mitein-
ander. Eine Traurigkeit überschattet alles, die Wanderungen über 
die Insel entlang der alten byzantinischen Handelsstraße, vorbei an 
uralten, knorrigen Oliven- und Zitronenbäumen, an Bougainvillea-
Sträuchern, deren karmesinrote Blüten in riesigen Trauben von 
Hauswänden und Mauern herabhängen und leuchten wie Blut … 
Noch einmal schwimmen wir gemeinsam zur Insel mit der Ka-
pelle, die weiß und blau über dem Wasser leuchtet. Es ist ganz 
still, ein feierlicher, ein heiliger Moment, als wir vor dem Bild der 
Maria stehen, die den toten Jesus in ihren Schoß bettet. Wir wollen 
Kerzen anzünden, aber nirgendwo gibt es Streichhölzer. Peer legt 
seinen Arm um meine Schultern, betet leise. Auch ich möchte gern 
beten, doch es gelingt mir nicht.

November

Bin zu Hause, in meiner Küche allein; schreibe in mein Büchlein … 
Da fällt mir ein Aphorismus ein, den ich mal von einem Kabaretti-
sten gehört habe. Er lautet: ‚Die Liebe kommt auf dem Saumpfad.’ 
Ich schreib ihn auf, und dann ist auf einmal eine Stimme in mei-
nem Kopf, die sagt: „Vertrau Peer. Es ist nicht so wie du denkst, 
es ist anders. Hab Geduld und vertrau.“ Diese Worte sind es, die 
mir für lange Zeit Kraft geben, alles auszuhalten: Das Angenom-
menwerden, ganz nah, Haut an Haut, und wieder fallengelassen zu 
werden aus spitzen Fingern wie etwas Schmutziges, Unwertes. Der 
Mann, der mir das antut, Peer, weiß nicht, was er tut oder kann 
nicht anders – er ist auf der Flucht vor sich selbst und den Schatten 
seiner Vergangenheit.
Der Himmel ist grau und in dem kahlen Birkenbaum vor meinem 
Fenster hängen Regentränen an den Zweigen. Ich denke an die 
Sternennächte, in denen Peer und ich auf unserer Insel vom Strand 

oder von einem der kleinen Restaurants auf dem Motorrad nach 
Hause fuhren, ich meine Arme um ihn geschlungen hatte, mein 
Kopf in der Kuhle zwischen seinen Schulterblättern geborgen, den 
warmen Wind an meinen nackten Beinen … Einmal hielten wir 
an und sahen in den Himmel, so viele Sterne, sieh doch nur wie 
schön. Ich dachte, jetzt wäre ein guter Moment, sich zu sagen, dass 
man sich liebt. Aber wir fuhren weiter, sagten kein Wort.
Was ist nur passiert, warum ist es so schwer mit uns? Finde wie 
immer keine Antwort, und finde ich doch mal eine, verwerfe ich 
sie gleich wieder. Ich lasse, was unsere Beziehung angeht, nichts 
gelten, was von außen kommt, nicht die Ratschläge und Warnun-
gen von Freundinnen und Freunden, für die es völlig klar ist, dass 
ich Peer loslassen muss, dass er bindungsunfähig ist … Hab ein 
Buch gelesen, der Autor rät allen Frauen, die einem solchen Bin-
dungsunfähigen begegnen, zur sofortigen Flucht ohne Wenn und 
Aber, denn sonst würden sie verrückt.
Ich rauche wieder, zünde mir schon die vierte Zigarette an. Nur ein 
schmaler Streifen Himmel ist im Wohnzimmerfenster zu erhaschen. 
Ich gehöre zu den Verlierern, will es in mir denken, so bin ich 
geboren, basta! Alle Ungerechtigkeiten, die ich in meinem Leben 
erfahren habe, vergiften mein Leben. Die Flüche meines Vaters 
geistern durch meine Seele. Ich will das nicht mehr. Kämpfe gegen 
diese Schlingen, die mich fangen wollen. Am Kühlschrank hängt 
noch immer das Blatt aus der Gemeinde, das Peer einst mitbrachte: 
„Du wirst geliebt!“ Ich reiße es ab, werfe es in den Mülleimer.

Ertrunken
im Meer weißer Laken, die –
getränkt von Tränen
und dem Schweiß unserer Lust –
uns hüllten
wie Totenhemden
in den Blutstrahlen
der ägäischen Sonne
am Morgen danach
als die endlose Brandung
uns zurückwarf
ins Leben
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Noch eine Zigarette. Ich weine um uns, Peer. Nein, ich bin nicht 
wirklich so stark, wie du denkst. Ich kann es nicht beenden.
Draußen vor dem Fenster rumort ein riesiges Baggerungetüm, reißt 
die Straße auf. Ich fühle mich wie diese Straße … Eine neue Woh-
nung sollte ich mir suchen. Am besten weit, weit weg von hier, egal 
wo, Hauptsache, man kann den Himmel sehen.

Oktober, fast ein Jahr später

Wieder in Griechenland! Das Flugzeug ist gelandet. Nicht ganz 
perfekt, aber doch glücklich, die anderen Fluggäste applaudieren. 
Ich nicht. Aber nicht wegen der etwas rumpeligen Landung. Bin 
einfach nur in Gedanken – muss jetzt den schwierigsten Teil dieses 
Abenteuers bestehen.
Ich sehe Peer schon da stehen, als das Taxi noch fährt. Dann hält es 
direkt vor seinen Füßen. Er lächelt sein breitlippiges, clownhaftes 
Lächeln, seine hellen Haare leuchten in der Sonne und wirbeln um 
sein braungebranntes Gesicht. Seine Augen sind noch blauer als der 
Himmel über der Insel … Er küsst mich, strahlt mich an, bezahlt 
das Taxi. Als der Fahrer wendet, wallt Staub auf, bleibt in einer dün-
nen, durchsichtigen Wolke über der schmalen Straße hängen. Die 
Agaven blühen, überall sieht man ihre riesigen Blütenstände, wie 
Bäume. Agaven blühen nur einmal in ihrem Leben, dann sterben 
sie. Während Peer die Taschen aus dem Taxi holt, denke ich an den 
teuren Plissee-Seidenschal, der mir auf dem Athener Flughafen im 
Gedränge verloren ging. Es war ein Geschenk von Peer, zu Beginn 
unserer Liebe … Peer führt mich den kleinen Hang hinunter zu 
einer Reihe von eingeschossigen Urlaubshäuschen, jedes hat eine 
kleine Terrasse. Man kann direkt auf das Meer schauen. Es liegt 
amethystfarben und leicht gekräuselt da. „Zu deiner Begrüßung!“ 
Peer steht mit einer offenen Weinflasche und zwei Gläsern hinter 
mir, gießt uns ein. Wir stoßen auf unseren Urlaub an. „Das hier ist 
ein Geheimtipp, von einem guten Freund auf der Insel. Ist es nicht 
einfach wundervoll?“ Ich nicke heftig. Ja, das ist es wirklich. Mir 
fallen die Worte am Telefon ein, mit denen Peer mich überzeugte, 

ihm nachzufliegen, nachdem er ohne mein Wissen plötzlich nach 
Griechenland verschwunden war: „Du musst unbedingt kommen, 
bitte! Ich weiß, wenn ich jetzt darauf bestehe, dann bedeutet das 
etwas … Dann ist es ein … Antrag …!“ Im Telefonhörer konnte 
man das Rauschen des Windes und die vorbeiknatternden Mopeds 
hören. Ich wartete lange mit der Antwort. Konnte nicht widerste-
hen, konnte nicht nein sagen … Es hatte mich unendlich getroffen, 
als er auf einmal weg war. Das war nicht nur verletzter Stolz oder 
so etwas. Es war ein Stich ins Herz, es tat unsagbar weh. Er hatte 
unsere Liebe verraten. Gerade, als es wirklich schön war, die alte 
Verletzung geheilt, das Vertrauen wieder gewachsen war … Mir 
wird in diesem Moment klar, dass ich immer noch nicht weiß, wie 
ich das alles werten soll. War es richtig, ihm hinterherzufliegen, auf 
seine Bitte einzugehen? Vor dem Flughafengebäude flog mir auch 
noch mein Strohhut vom Kopf, nachdem schon der Seidenschal 
im Flughafengebäude geblieben war … Als ob etwas weggeweht 
werden sollte, das zu unserer Vergangenheit gehörte.
Ich sehe mich im Haus um. Hier ist es wirklich paradiesisch! Der 
kleine Bungalow hat eine rustikale Küche, es gibt ein Bad, ein 
Wohn- und Schlafzimmer, in dessen Mitte ein fast peinlich gro-
ßes Bett prangt. Ich setze mich drauf, spüre mit einem Mal meine 
Müdigkeit. Und dass es eine lange, nervenzehrende Reise voller 
Zweifel gewesen ist. Strecke mich aus. Bevor in der Wärme des 
Nachmittags mein Bewusstsein schmelzen kann, steckt Peer seine 
Zungenspitze in meinen Mund und knöpft mir das Kleid auf. Ich 
komme mir neben ihm vor wie ein Weißkäse. Seine braungebrann-
ten, kräftigen Arme und Oberschenkel erregen mich. Er streichelt 
mich, feuchtet seine Fingerspitzen im Mund an … Wir machen 
ziemlichen Lärm, aber es ist egal. Wir lieben uns, bis wir Arm in 
Arm einschlafen.
Irgendein Geräusch hat uns beide gleichzeitig geweckt. Peer sieht 
mich an. Sein Mund steht halb offen und ein paar Haarkringel fal-
len ihm über die Augen. Die dünne Decke bedeckt uns nur halb. 
Er sieht gut aus, denk ich. „Du bist wunderschön!“ Sagt er. Warum 
hat er uns nur so lange gequält mit seinen Befürchtungen? Es ist so 
schön, hier zu sein bei ihm. „Es ist wunderschön, dass du gekom-
men bist …!“ Wir lachen und weinen, und es ist ehrlich. Peer soll 
sich nie wieder wegen mir erschrecken.
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5. Juli

Heute ist etwas Merkwürdiges passiert.
Bin durch die Stadt gelaufen, hab mich führen lassen, ja, jemand 
hat mich geführt. Zu der Stelle, an der die ehemalige jüdische Syn-
agoge stand, die jetzt nur noch ein Ruinenrest ist. „Denn gerade 
wenn die Tore verschlossen sind, werden sie geöffnet werden.“
Was daraufhin passiert ist, kann man glauben oder nicht.
Die Zeit war längst reif dafür. Ich legte meinen Stolz, meine bes-
serwisserische Sturheit, mein Beharren auf meinen Verstand und 
auf das, was man sehen, anfassen und beweisen kann auf die Wie-
se dort, setzte mich auf eine Bank. Vor mir breitete sich wie ein 
Teppich mein Leben aus. Ich habe lange geweint, bevor ich beten 
konnte, noch länger, bis ich den Namen des Gekreuzigten ausspre-
chen konnte. Es war, als ob eine Mauer in mir zerbrochen wäre, als 
ob etwas in mich hineinströmte – eine große Kraft. Hell war es, ich 
hab die Regenwolken nicht bemerkt. Doch es goss kurz danach in 
solchen Strömen, als wollte der Himmel mein altes Leben aus mir 
herauswaschen und mir ein neues geben!

2. August

Ein wundervoller Traum:
Ich suche in einer großen Burgruine nach einem kleinen Mädchen. 
Ist es Ella, meine Tochter, als sie klein war, oder bin ich es selbst, 
die ich suche? Laufe und laufe, die Räume hier sind alle leer und 
verfallen. Kein Mensch zu sehen. Schließlich finde ich mich im 
Keller wieder. Dort nehme ich das blauseidene, glänzende Tuch, 
das ich um den Hals trage, ab, lege es in eine Mauernische. Lege 
mich erschöpft auf meine Jacke und schlafe ein. Als ich erwache, 
sitzt auf dem blauen Tuch eine große, blaupelzige Spinne! Genau 

so leuchtend blau wie das Tuch, mit vielen strahlenförmigen Bei-
nen. Meine Spinnenangst lähmt mich. Da bewegt sich die Spinne 
langsam auf mich zu und streckt eines ihrer blaupelzigen Beine nach 
mir aus, … Sie tut das sehr vorsichtig, gibt mir mit ihrem Blick 
zu verstehen, dass ich vor ihr keine Angst zu haben brauche … 
Und dann geschieht das Unvorstellbare: Die große blaue Spinne 
streichelt mich!

Fassungslos erwache ich.

3. August

Wenn es stimmt, dass Gott mich bedingungslos liebt, mich so wie 
ich bin gewollt hat und will – dann brauche ich den Verlust der ir-
dischen Liebe nicht mehr zu fürchten. Brauche keine Männer mehr, 
die mich demütigen, demontieren, zurechtbiegen wollen, damit ich 
für sie brauchbar bin. Die nicht ertragen können, dass ich ein Licht 
in mir habe, das sie nicht sehen können, dass ich ihnen aufrecht in 
die Augen sehe, wenn sie lügen und betrügen und sich aller mögli-
chen Schliche bedienen, um mich zu beherrschen, zu unterdrücken. 
Bei ihm muss ich kein Taktieren fürchten, nicht den Moment, da 
eine Gegenleistung von mir gefordert wird für empfangene Liebes-
gaben, keine Vorwürfe, dass er immer zu kurz gekommen wäre. 
Freies Geben, Schenken und Beschenktwerden – so ist Liebe. So 
steht’s in der Bibel.

5. August

Kein Warum mehr, keine Weltwüstenwut, kein Vorwurf. Kein Auf-
rechnen, kein Zorn mehr.
Gott also, der verfemte, der, nach dem ich lange vergeblich gesucht 
habe, erfüllt seine Verheißungen an mir, der ehemaligen Atheistin 
und kommunistischen Materialistin, „verschlagen aus den östli-
chen Wäldern in die Städte des Westens, mit Augen wie Höhlen, 
gefüllt von Blitzen und Sucht nach Heimat …“ Er zeigt sich mir, 
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vor meinen geschlossenen Augen ein Bild, herangezoomt aus den 
unermesslichen Tiefen des Universums, ein Gesicht wird erkenn-
bar, sein Gesicht, aus dunklem Rot aufgestiegen, vom Grund des 
Sternenmeeres, und ich fange an zu taumeln, werde ergriffen und 
in ein Kraftfeld gezogen, in eine endlose Helix, in der mein Geist 
frei wird durch den Geist seiner Schöpfung.
Peer allerdings, der Götterbote, ist fort.

ICH VERMISSE DICH. Sag nur ein Wort und ich werde gesund …
So lebendig ist alles. Dein Gesicht, deine Arme, die mich hochhe-
ben … Alle guten Worte von dir reden zu mir. Es ist nicht so wie 
du denkst, Irina.
Ja. Aber …
Kein ABER mehr…
Es gibt wirklich blaue Spinnen, die pelzartig behaart sind, große 
blaue Vogelspinnen! In einer Zeitschrift hab ich sie gefunden! Wie 
seltsam. Ich hab sie im Traum gesehen, bevor ich von ihnen wusste.
Das Streicheln der blauen Spinne sagte: Du brauchst keine Angst 
mehr zu haben, niemals mehr.

EPILOG

Ich gehe weiter. Sehe das Licht, das auf die Stadt herabflutet. Wechsle 
die Straßenseite, dahin, wo die Sonne den Boden berührt.
Bekämpfe das Bedürfnis, mich hinzusetzen, in einen Hauseingang, 
auf eine Treppe … Sicher würde man mich, bekäme man den Inhalt 
meiner Tüte zu sehen, von dort abholen und wieder in die Klinik 
bringen … Ein bitterer Geschmack im Mund. Ich stelle mir vor, in 
saftige Orangen zu beißen, und er verschwindet. Meine Beine sind 
schwer, so als steckten sie in Bleischuhen. Doch ich werde jetzt den 
einmal eingeschlagenen Weg bis an sein Ende gehen. Ich weiß, dass 
ich nicht mehr allein bin. Jemand geht mit mir. Nicht mehr der dü-
stere Begleiter mit der kalten, knochigen Hand auf meiner Schulter. 
Es ist derjenige, der das Leben bringt.
Ich spüre seinen Arm um meine Schultern.
In der Biegung am Ende der Straße öffnet sich eine Tür. Das Läuten 
der Türglocke erinnert mich an die Glöckchen der Schafe … Ein 
Erinnern streift mein Winterherz, das springen will wie ein Lamm, 
schlagen will mit den Nachtigallen. Alles ist gut, alles ist wach in mir, 
meine Kinder, die Eltern, die Großeltern, das nie endende Band.
Meine Augen sehen mehr als vorher. Hinter den Dingen gibt es eine 
bisher verborgene Wirklichkeit.
Eine junge Frau kommt aus den hinteren Räumen. „Bitteschön?“ – 
Sie schaut mich aus ihren sorgfältig ummalten Augen neugierig an 
und wartet auf die üblichen Vokabeln, wonach sie die gewohnten 
Handgriffe ausführen und mit dem üblichen begleitenden Sprech-
gesang die Schubladen auf- und zuschieben könnte, ah, hier haben 
wir es ja, bitteschön, soll ich Ihnen die Einnahmeverordnung drauf
schreiben …? Diesmal bekommt sie kein Rezept von mir. Ich reiche 
der Apothekerin wortlos die prall gefüllte Plastiktüte über den La-
dentisch. Sie nimmt ein paar Schachteln heraus. „Aber die sind doch 
noch gar nicht abgelaufen?“ – „Ich brauche sie nicht mehr.“
Der Rückweg ist leichter als ich dachte.Der Wind hat nachgelassen. 
Eine Ahnung von Sommer und Meer steigt in mir auf, von Möwen 
auf blauem Grund, Muscheln in meiner Hand, Schaumflocken in 
meinem Gesicht. Ein Lächeln auf dem Grund meiner weiten, hung-
rigen Augen.
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